老張彎著腰在自家茶園裡挖坑，鋤頭一下一下砸進土裡。沈知意站在田埂上看了很久，轉身回了試驗田。
裴硯已經到了。他坐在一塊青石上，手裡拿著記錄本，正在翻看前幾日的數據。沈知意蹲下身，把剛拔出來的茶苗放在布巾上。根短，須少，但主根粗壯。
“密植的這幾株，長得都不好。”她說。
裴硯走過來，看了看：“疏開種的那幾行呢？”
“稍好一點，有一株已經展葉了。”
兩人對視一眼。沈知意起身走到田邊，從籃子裡拿出一張紙，是昨夜畫的栽種圖樣。紙上分三塊區域，標著不同間距。
“我想試三種方法。”她指著圖，“第一塊按原來的密度種，第二塊中等疏開，第三塊再寬一些，每行隔得遠些。”
裴硯點頭：“再加上霧灌？”
“對。書裡說‘晨露潤根’，我們用山泉滴灌，時間選在清晨霧最濃的時候。”
他們當天就開始動工。原試驗田旁清理出三片新地，各自劃區標記。沈知意親自鬆土，深翻三層，撒入草灰。裴硯在一旁引竹管接山泉，調試滴水速度。
陳嬸提著菜籃路過，站住看了半天。
“你們這是又要改法子？”她問。
“試試看。”沈知意擦了擦手上的泥。
“春茶季快到了。”陳嬸皺眉，“再這麼折騰下去，葉子都沒幾片，拿什麼賣錢？”
沈知意沒說話。裴硯合上記錄本：“我們在找更好的辦法。”
陳嬸歎了口氣，走了。
接下來幾天，沈知意每天天不亮就上山。她守在田裡，觀察每一株茶苗的變化。第三天早上，發現寬行疏植的那一區，有兩株嫩芽顏色更深，葉片厚實。
她輕輕碰了碰葉麵，手感比之前結實。
當晚，她在桂花樹下寫手稿。筆尖落下時，硯台微溫。阿斑跳上來，趴在旁邊不動。
“疏植養根，霧灌促香。”她寫下這句話，停頓片刻，又補了一句：“非速成之功，乃歲月同釀。”
第二天清晨，三塊對比區的茶苗狀態差異明顯。密植區多數葉片發黃，中等區生長平穩，而寬行區的新芽飽滿挺立，葉色油綠。
沈知意和裴硯記錄完數據，開始準備采茶。
可問題來了——新法茶芽展葉慢，早采則芯嫩未充，晚采則澀味漸生。而且因種得稀，整片田能采的葉子極少。
“這一批最多夠泡十幾杯。”裴硯說。
陳嬸聽說後也來了：“這麼點茶，連祠堂供奉都不夠，還能讓人嘗出好壞？”
沈知意沒回應。她連續三天四更起床，蹲在田裡用手感知葉麵濕度和韌性。直到第五天清晨，薄霧未散，她終於動手采摘。
茶葉采回來，她親自炒製。火候調到最小，慢慢翻炒。整個過程持續兩個時辰，中途不停翻動，防止焦糊。
裴硯坐在灶房外守著。阿斑趴在他腳邊，耳朵時不時抖一下。
傍晚時分，第一批新法茶葉製成。細條卷曲，色澤墨綠帶銀毫。沈知意將茶葉小心收進陶罐。