江晚棠的手從桂花樹的樹乾上落下，指尖還沾著一點樹皮碎屑。她轉身進屋，腳步慢但穩。取出了那隻用了多年的舊陶壺，壺身有裂紋，是早年燒茶時燙的。她拎著壺去井邊打水，動作不急，一趟來回花了比以前更久的時間。
天光已經鋪滿院子，阿斑趴在門檻上，耳朵動了動，沒起身。它年紀大了，太陽出來才肯挪窩。江晚棠把水倒進鐵鍋，生火，火苗跳了一下，她用扇子輕輕壓住風。
院外傳來腳步聲，兩個孩子站在籬笆外張望。她是鄰家的小女兒，另一個是陳嬸的曾孫。
“老師，今天教我們聽水聲嗎？”女孩問。
江晚棠點頭，“水開前會有三響，第一聲輕，第二聲長，第三聲穩。聽明白了，茶才不會燙壞。”
孩子走進來，蹲在灶邊。她教她們辨火色，看水泡大小。一旁的竹匾裡晾著新采的茶青，綠得發深。
裴硯拄著一根新做的木杖來了，手裡的書頁邊角磨毛了。他坐在院中石凳上，翻開《桃溪茶事錄》，叫那個男孩坐到身邊。
“今天讀‘春分采芽’那一段。”他說。
男孩一個字一個字地念，裴硯在一旁輕聲糾正。風吹過書頁，翻到了最後一頁，上麵寫著：“茶事在人，不在時。”
這天是秋分，村裡要辦節氣茶會。往年都是江晚棠主泡，今年她的手抖得厲害，倒水時灑了一點。陳嬸在邊上看了，悄悄換了位置。
“你坐著就行。”她說，“我來。”
江晚棠沒推辭。她坐在桂花樹下，看著彆人擺茶具，燒水，布席。遊客比往年多，有幾個拿著小機器，鏡頭對著茶席。
“能拍嗎？”其中一人問。
裴硯走過去，聲音不高，“可錄其形，不可售其影；可傳其味，不可斷其根。”
那人愣了一下，點頭，“我們隻是想帶回去看看。”
“那就站著看，彆打擾。”
孩子們被安排站成一排。他們是導覽員，每人負責講一段。最小的那個聲音軟，說“敬茶如敬人”時臉紅了，但沒停。遊客安靜下來，機器也沒再往前湊。
茶會上到第三巡，有人端杯敬向江晚棠。她沒接，隻抬了下手。那杯茶最後放在了桂花樹根旁的石台上，沒人動。
散場後，她回到屋裡，打開木箱。最底層的手稿，一頁都沒再浮現新字。她一頁頁翻過，從最初的“焙火三更雪”，到最後的“光可照一時，根方傳千秋”，全都靜止了。
她合上箱子，抱出去，放在桂花樹下。阿斑抬起頭，看了她一眼，又趴下。
“你寫完了。”她低聲說，“我也寫完了。”
第二天清晨，她炒完最後一鍋茶，把茶葉裝進模具，壓成茶餅。印章是新刻的，圖案是隻蜷著身子的貓，臥在樹根旁。她用力按下，印痕清晰。
村民來取茶時看見了，笑著說：“這茶，有家味。”
裴硯來的時候，手裡提著一本冊子。封皮是粗麻布，上麵寫著《桂語茶錄》。他把它交給一個年輕學徒。
“以後的事，你們記。”
學徒雙手接過，低頭看著扉頁。那裡不知何時浮現出一行字：