清晨的土還帶著夜裡的濕氣，江晚棠的手指在桂花樹根旁輕輕抹平最後一塊泥土。陶罐已經埋好，她拍了拍手，站起身。阿斑從門檻上抬起頭，看了她一眼，又趴下不動。
村口傳來腳步聲，幾個背著包的年輕人走過，邊走邊說話。
“這村子茶味太濃了。”一個穿灰白色衣服的女孩說，“現在都流行清淡的，一點花香都不加。”
“對啊，越簡單越好。”另一個接話，“我們公司下午茶都是原葉茶，不炒不焙，泡出來顏色越淺越好。”
聲音不大，但江晚棠聽得清楚。她站在院中沒動，也沒出聲。那句話像風一樣吹過，卻在她心裡停了下來。
中午時分，裴硯來了。他手裡拿著一張紙，邊角有些卷，上麵印著幾個大字：極簡·本真·養生。
“鎮上茶展的新宣傳單。”他說，把紙遞給她。
江晚棠接過，低頭看。圖上是一杯清茶，茶葉舒展，水色透明，旁邊寫著“一日一茶，三息歸心”。
“陳嬸孫子帶回來的。”裴硯坐到石凳上，“說城裡現在不喜歡重香、重工藝的茶了。覺得複雜就是負擔。”
江晚棠沒說話，把宣傳單放在桌上。風吹了一下，紙頁翻了一角。
“我們的茶講究情味。”她開口，“可如果大家都不要情味了呢？”
裴硯看著她，“你是擔心以後沒人喝桂語茶？”
“我不是怕沒人喝。”她說，“我是怕大家連試都不試。”
兩人安靜下來。桂花樹上有葉子落下，掉在桌麵上。
“老法子不能丟。”江晚棠忽然說，“但也不能隻守著老樣子。”
裴硯點頭，“你想怎麼做？”
“我想試試新的路子。”她說，“不是放棄原來的東西，而是讓人先願意端起這杯茶。”
傍晚陳嬸提著菜籃過來，聽見他們在說要改茶路子，立刻搖頭。
“咱們的茶香就是香，暖就是暖。”她說，“人家嫌複雜，我們就做得更用心點唄。”
“用心是好事。”江晚棠輕聲說，“可要是人家連杯子都不肯拿，再用心也沒用。”
陳嬸皺眉，“你們這些讀書人總想變這變那，彆到最後，把根都變了。”
說完她轉身走了，臨走前歎了口氣。
夜裡，油燈亮著。江晚棠翻開《桃溪茶事錄》，一頁頁往後看。裴硯坐在對麵，手裡捏著藥包，胃部隱隱發涼。
他忽然抬頭，“書裡說‘茶可代藥引’。”
江晚棠抬眼。
“如果按節氣采，按體質配，能不能既保留味道，又讓人喝了舒服？”
“你是說……養生？”
“不是光靠說法。”裴硯說，“是真能讓身體感受到好處。”
江晚棠沉默了一會兒，拿起筆，在紙上寫下四個字：極簡不簡。
她盯著這四個字看了很久。
“我們不做花哨的東西。”她說，“也不追流行的清淡。我們就做一口乾淨的茶，讓人喝得明白，喝得安心。”
裴硯點頭，“本味是根，養生是橋。人過了橋，才能看見後麵的風景。”
江晚棠把紙條折了一下，放在燈下。
第二天一早，她去了茶田。露水還沒散，她蹲下身子，看了看茶苗的葉片。回來後，她打開木箱，取出一隻空陶罐。
裴硯來了，見她正在擦罐子，問：“打算試新茶？”