天剛亮，江晚棠坐在桂花樹下的小桌前。她手裡拿著筆，在紙上寫昨晚的數據。阿斑趴在桌角，尾巴輕輕擺動。院門被推開，裴硯走進來，手裡捏著一張紙。
他把紙放在桌上。江晚棠看了一眼，是村民的聯名條子，上麵寫著“暫停一切非傳統製法試驗”。她沒說話，把紙折好，夾進《桃溪茶事錄》裡。
“他們怕的不是茶變，是變了之後，我們忘了根。”她說。
裴硯點頭。“我們去聽聽吧。”
兩人換了衣服，穿上素布衫，空著手出了門。沒有帶樣品，也沒有拿記錄本。他們先去了陳家茶園。
陳伯正在屋裡揉茶。手上的動作很穩，茶葉在他掌心翻滾。見他們進來，他沒停手，也沒抬頭。
“你們那套‘科學’做法，把茶葉當藥材炮製，還能叫茶嗎？”他說。
灶台邊放著一口老鍋，黑亮黑亮的，邊緣磨出了光滑的包漿。
裴硯想開口，江晚棠輕輕按了下他的手腕，自己蹲了下來。
“這鍋傳了五代。”陳伯指著鍋，“火候靠手感，溫度憑經驗。哪有你們寫的那些數字？”
江晚棠看著那口鍋。“您說得對，機器永遠替代不了這一雙手。”
陳伯抬眼看她。
“但我們也不是要丟掉它。”她說，“我隻是想問問，如果能讓更多人喝到桃溪的茶香，讓更多年輕人願意回來學這門手藝……這樣的改變，是不是也能算一種傳承？”
屋裡安靜了一會兒。陳伯的手慢了下來。他低頭看著茶葉，聲音低了些：“彆急著改。茶要慢慢炒，路要一步步走。”
他們離開陳家，又去了另外兩戶。每一家都說得不多，但意思差不多。有人擔心新方法會讓茶失去味道，有人說祖宗傳下來的手藝不能亂動，還有人說現在城裡人喜歡清淡茶，根本不會在意什麼養生不養生。
一個中年男人坐在門檻上抽煙。他說：“我們不怕辛苦，怕的是幾十年後，沒人知道什麼叫‘桃溪味’。”
江晚棠聽著，記在心裡。她沒解釋，也沒反駁。
傍晚，兩人走到河邊。河水靜靜流著，岸邊石階被曬了一天，還帶著溫熱。他們坐下，誰都沒說話。
遠處傳來女人哼歌的聲音，調子很老，是以前采茶時唱的。
裴硯低聲說：“他們不是反對進步，是怕進步把人甩在後麵。”
江晚棠望著河麵。風吹過來，水麵晃了晃，映著天邊的光。
“那就讓他們站在變革的中心，而不是被推著走。”她說。
她從包裡拿出日誌本，翻開空白頁，寫下一行字：“溝通第一原則——不替他們決定，而與他們同行。”
她剛寫完，一陣風刮過來，紙頁嘩地一聲要飛起來。裴硯伸手按住。
紙上墨跡未乾，寫著三個字：聽·懂·邀。
他們起身往回走。路過村口的老槐樹時，看見幾個孩子在樹下玩。一個男孩拿著片葉子當茶餅，假裝衝泡，嘴裡念念有詞。
“這是桂語茶，喝了能想起小時候的事。”他說。
旁邊的孩子搶著要喝。笑聲傳得很遠。
江晚棠停下腳步看了會兒。裴硯也看見了。兩人沒說話，繼續往前走。
回到祖屋，天已經黑了。江晚棠點亮油燈，把日誌本放在桌上。阿斑跳上來，挨著她的手趴下。
她翻開本子，重新看今天記下的每一句話。每一個眼神，每一句抱怨，每一聲歎息。
她拿起筆，在“聽·懂·邀”下麵畫了一條橫線。
然後寫下：“下一步，邀請他們一起試。”
裴硯站在門口，看著她寫字。他袖口露出一角藥包，手指輕輕碰了下，又塞回去。
“明天去老張那兒。”他說，“他雖然沒簽字，但也說了話。”
江晚棠點頭。“先聽他說什麼。”
她合上本子，吹滅燈。屋裡暗下來，隻有窗外一點月光照在桌麵上。
阿斑動了動，換了個姿勢。
第二天一早，他們去了老張家的茶園。老張正在檢查茶苗，看到他們來了，直起腰擦了把汗。