江晚棠把三隻小瓷瓶放進木箱底層，蓋上蓋子時，阿斑從旁邊跳開。她沒說話，轉身走到桂花樹下，鋪開紙筆。天剛亮，風很輕，紙頁沒有翻動。
裴硯站在灶台前，手裡拿著記錄本。昨夜他睡得很短，眼睛有點沉，但還是把上次炒茶的數據重新看了一遍。火候差了半刻鐘，溫度高了一度，茶葉就焦了邊。他合上本子，走到院中，“今天要重來。”
江晚棠點頭，“我寫個新故事。”
她提筆開始寫。這次寫的是一個母親在冬夜守著病兒，天沒亮就出門采露水泡藥茶。手稿的字跡一開始模糊，寫著寫著，慢慢清晰起來。阿斑蹲在木箱上，尾巴卷著一角紙。
裴硯坐在一旁，拿出竹尺和銅片。他打算用銅片隔開炭火，讓熱力更均勻。以前炒茶靠感覺，現在他們需要準數。他記下第一組參數：初火低溫，持續一刻；中火升溫，控時兩刻；尾火收香，減火半刻。
“三時三溫。”他說。
江晚棠抬頭，“試試看。”
兩人去了後院茶坊。爐火點燃，鍋底發燙。江晚棠抓一把鮮葉放入鍋中，雙手輕輕翻動。裴硯盯著計時沙漏，每到節點就提醒一次。第一次試製到中途，鍋邊冒起黑煙，葉子邊緣發焦。她立刻停手，把茶倒進竹篩。
“太快了。”她說。
裴硯檢查銅片位置，“火太近，傳熱不均。”
他們清理灶台，等爐溫降下來。江晚棠回到桂花樹下，繼續寫那個母親的故事。她寫到女人踩著霜路回家，鞋底結冰，手指凍裂，卻還護著那一小瓶露水。寫到這裡，她的手停了一下，抬頭看樹。
一片葉子落下，打在紙上。
她把稿子放進木箱，再出來時，眼神定了。
第二次炒茶開始。這次她動作更慢，每翻一次葉都等足時間。裴硯調整銅片角度，讓火苗散得更平。可到了中段，香氣突然斷了，像是被風吹走。茶出鍋後顏色偏暗，泡開也不見層次。
江晚棠聞了聞，“還是不對。”
裴硯翻開記錄本，“我們忽略了濕度。昨晚下了露，葉子裡水分多，攤晾時間不夠。”
“那就再等。”她說。
他們把鮮葉重新攤在竹匾上，放在通風處。江晚棠又坐回桂花樹下。這一次，她沒有急著動筆，而是閉眼坐了一會兒。等心靜下來，才寫下新的段落——女人把露水混進茶裡，熬了三個時辰，藥氣升騰，孩子終於退燒。
寫完最後一個字，她睜開眼。月光不知何時照到了紙麵，手稿上的字跡比之前更深，像被人一筆一筆描過。
她把紙折好，放進木箱。
第二天清晨，第三次試製開始。
爐火穩定，銅片隔火，鍋溫緩緩上升。江晚棠的手貼著鍋底感受熱度，等到合適時機才投葉。裴硯守著沙漏，每到節點就低聲報時。她翻炒的節奏和呼吸一致，像在走一條熟悉的路。
初火過去，茶葉變軟，青氣散開。中火升溫，茶香一點點浮出來，不是濃烈，而是層層遞進。到了尾火階段，她減了炭量，用餘溫焙乾最後一絲水分。
茶成時，天剛亮透。
她取出三片茶葉，放在瓷碟裡。葉片青翠，表麵泛著一層極細的金紋，像是陽光壓進葉脈。
裴硯拿起一片對著光看，“和之前不一樣。”
“泡一杯。”她說。
水是山泉，剛煮開。她注水入壺，茶葉舒展，霧氣升起。那香味不衝鼻，卻能一直留在鼻端，像某種熟悉的聲音，在耳邊輕輕響起。
她倒出一杯，遞給裴硯。
他閉眼喝下。茶湯滑進喉嚨，身體忽然一靜。他看見自己小時候發燒，母親坐在床邊，一針一線縫補他的舊衣。燈影搖晃，針線穿過布料的聲音很輕，但他記得清楚。
他睜開眼，杯子還在手裡。
“這次……我看見了。”他說，“很清楚。”
江晚棠沒說話，隻是伸手摸了摸阿斑的背。老貓趴在木箱上，耳朵豎著，眼睛半眯。
他們又泡了第二杯，是舊批次的茶。味道乾淨，但喝完後，裴硯隻覺得放鬆，沒有畫麵，也沒有聲音。
“新茶能帶人回去。”他說，“不隻是感覺，是真回到了那一刻。”
江晚棠點頭，“文字更深，火候更準，茶就更通人心。”
裴硯把記錄本打開，翻到空白頁。他用毛筆寫下“三時三溫控火法”，下麵標注每一階段的時間、溫度、操作要點。寫完後，他把紙夾進竹簡，收進袖中。
“以後就按這個來。”
她走到灶台前，把剩下的茶葉分成小份，裝進瓷罐。每個罐子貼上編號，放進陰涼處。這是第一批真正穩定的“桂語茶”，不會因火候偏差而失效，也不會因情緒浮動而失靈。
阿斑跳下木箱，蹭了蹭她的腳踝。
她低頭看它，“你也累了。”
夜色又降下來。她回到桂花樹下，鋪開新紙。月光照著桌麵，她提起筆，寫下標題：《晨露有聲》。
字跡浮現的速度比以往快了些。
裴硯站在院門內側，沒有走近。他看著她寫字的樣子，袖中的藥包微微發熱。竹簡筆記貼著胸口，上麵墨跡已乾。
阿斑蜷在木箱上，鼻子動了動，像是聞到了什麼。
江晚棠寫完一段，放下筆。她抬頭看天，月亮很圓，光落在紙麵上，最後一個字緩緩成型。
她沒讀，隻是輕輕吹了口氣，把紙收進木箱。
裴硯轉身去灶房檢查爐灰。火已熄，餘溫尚存。他用手碰了碰灶壁，溫度剛好。
明天可以再試一批。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。