他寫下名字，筆尖在紙上停頓了一下，抬起頭。
沈知意站在祠堂前的長桌旁，看著那本登記簿上新增的一行字。她沒說話，隻是輕輕點頭。陽光照在桌麵上，空陶罐靜靜立在中央，像一個等待被填滿的答案。
“大家先坐。”她說。
報名的年輕人陸續圍攏過來。有人帶著筆記本，有人背著書包，也有老茶農家的孩子站在角落，雙手插在褲兜裡，眼神有些冷。氣氛不算緊張，但也不算親近。
“我們不急著開始。”沈知意說，“先安靜三分鐘。”
沒人說話。風吹過樹梢，水渠邊有水滴落進石槽的聲音。遠處雞叫了一聲，又歸於平靜。
三分鐘後，沈知意起身，走向祖屋。她從櫃子裡取出那隻木箱，打開鎖扣，拿出那本手稿。紙頁泛黃，邊緣磨損，字跡在陽光下微微發亮。
“這是我回村時帶回來的東西。”她說，“它沒有寫完，也不會告訴我該怎麼做。但它一直在提醒我一件事——桃溪的茶，不是一個人的事。”
她翻過一頁，繼續說：“一百年前，村裡人按節氣采茶，用柴火慢慢焙乾。那時候沒有溫度計，沒有記錄表，但他們知道哪一天的露水最清，哪一爐火最穩。他們靠的是心。”
有人低頭記筆記，也有人excance。
一個穿衛衣的年輕男人舉手：“現在城裡人都加玫瑰、陳皮、枸杞，我們照做就行了吧？講這些老事有什麼用？”
旁邊一個穿藍布衫的年輕人立刻反駁：“你懂什麼？亂加東西，茶就沒了本味！”
“本味？”衛衣男笑了一聲，“你賣得出去嗎？你連包裝都設計不了。”
兩人眼看要吵起來，其他人沉默地看著。
沈知意沒有阻止。她等了幾秒，才開口：“你說得對，我們可以直接照搬城裡的配方。”
衛衣男一愣。
“但我們也要想一想，”她接著說，“為什麼彆人願意來買桃溪的茶？是因為我們用了同樣的花果？還是因為我們做的茶，能讓人心靜下來？”
沒人回答。
她轉身看向裴硯。他一直站在屋簷下，拄著拐杖，手裡拿著一個小茶盤。這時他走上前，把三盞茶放在桌上。
第一盞是古法炒青，茶湯深綠，香氣沉穩。
第二盞是極簡養生茶，顏色清淺，味道乾淨。
第三盞是空的。
裴硯提起熱水壺，緩緩注入第三盞杯中。蒸汽升起，模糊了杯口。
“這杯茶還沒有名字。”他說，“它會由你們中的一些人做出來。也許明年，也許三年後。但它必須是從這片土地長出來的，不是從彆處抄來的。”
他頓了頓：“你們可以為了賺錢來，為了新鮮來，都沒問題。但如果你想走遠，就得學會聽。”
“聽什麼？”