火車到站時，天還沒亮透。沈知意提著木箱走下階梯，三位年輕傳承者跟在後麵，腳步有些沉。裴硯已在村口等了許久，手裡拎著一包剛炒好的茶葉。
“回來了。”他說。
沒人多說話。他們一路沉默地回到祖屋，把行李放下。桌上堆著展會期間積攢的信件和快遞單，幾張合作意向書被夾在最上麵，紙角微微卷起。
第二天上午，三人圍坐在廳堂裡。沈知意打開筆記本，取出那片乾薄荷葉，放在陽光照得到的位置。她沒看大家，隻說了一句：“該談合作了。”
裴硯從布包裡拿出記錄簿，翻開第一頁。他寫了三行字：不改名、不換包裝、不分銷權獨授。墨跡乾得快，像刻上去的一樣。
“我們能走出去，但不能丟掉自己。”沈知意說。
第一個視頻會議安排在下午。對方是歐洲一家貿易公司，投影畫麵清晰，聲音穩定。他們願意預付一大筆款項，條件也很明確——全球獨家代理，產品更名為“orientazentea”，包裝換成金屬罐，說明書全部使用英文主視覺。
“詩意表達不利於規模化傳播。”對方代表說，“我們需要的是可複製的品牌模型。”
一位年輕人立刻站起來，想反駁。裴硯抬手攔住他，搖了搖頭。
會議室安靜下來。沈知意盯著屏幕上的ogo，很久才開口：“我們帶出去的不是商品，是聲音。如果連名字都不能保留，那這杯茶就不該出現在你們麵前。”
通話結束得很乾脆。沒有人爭吵，也沒有人挽留。
晚上，沈知意翻出筆記本，重新看了一遍展館那天的錄音文字稿。她想起那個失意青年接過紙鶴時的眼神，想起采購商最後低聲說“也許是我錯了”。這些記憶讓她確認了一件事——他們走的路沒錯。
但她也知道，這條路不會容易。
幾天後，團隊開始整理第二批接洽名單。工作節奏恢複如常，可氣氛變了。一位年輕人私下找到沈知意，遞給她一份打印的數據報告。
“如果我們接受區域獨代，第一年銷售額至少翻五倍。”他說，“現在有兩家大渠道商都在等回複。”
沈知意接過紙，沒說話。
那人又說：“我們真的要拒絕所有排他條款嗎？如果不借助大平台，會不會一直做不大？”
這個問題沒有答案。當晚，沈知意坐在桂花樹下寫手稿。風輕輕吹過，阿斑蜷在桌邊，尾巴搭在腿上。硯台還是溫的，像有人剛剛用過。
她寫下一句話：茶不渡人，人自渡。
第二天清晨，茶葉浮現出細密紋路，像是葉脈延伸成的小路。她取了一片，泡進瓷杯裡。
次日天剛亮，她叫上三個年輕人去了茶園。露水還掛在葉子上，空氣很涼。她親手采下一芽兩葉，放進竹簍，然後帶著他們走進老作坊。
鐵鍋燒熱後，她開始翻炒。動作平穩，節奏不變。四十分鐘過去，汗水順著鬢角滑下來，她的手沒有停。
炒完茶，她分了三杯，遞給每人一杯。
“你們喝到的，不隻是味道。”她說，“是我們不願省去的四十分鐘。如果連這點堅持都沒有，我們拿什麼去談合作？”
三人低頭喝茶，誰也沒再提數據的事。
當天夜裡，他們在東棚開會。燈光昏黃，牆上貼著新畫的流程圖。經過討論，他們正式定下“三不原則”：不更名、不獨代、不改傳統工藝流程。每一條都寫進了對外溝通文件的首頁。
接下來兩周，接洽陸續展開。小型機構表示興趣，但資源有限；大型企業則因條款不可讓步而退出。有幾家原本積極聯係的公司，突然不再回信。裴硯查了郵件係統，發現幾封已讀未複的函件之後，再無後續。
“有人在施壓。”他說。
沈知意坐在案前，看著窗外的桂花樹。她又寫了一篇短文，題目仍是《茶不渡人，人自渡》。文中講了一個老人守著一口老鍋炒茶三十年的故事，沒提品牌，也沒提銷量。
她把文章發在公共平台上，附了一段他們自己拍的短片——清明采桑，穀雨焙茶，手工揉撚，炭火慢烘。全程無聲，隻有風聲、炒茶聲、水流聲。
視頻上傳後的第三天，留言區出現幾條新評論。
“這是我見過最真實的製茶過程。”
“我在倫敦，想找你們的茶。”
“不需要改名字，這個名字就有力量。”
沈知意看完，合上電腦。
裴硯送來一批新的往來函件。他把拒絕合作的歸入一個文件夾，另設一個小木匣，標著“待回應”。
“等得起嗎？”年輕人問。
“不是等機會。”沈知意說，“是等聽懂的人。”
他們決定暫停密集接洽。不再主動推銷，也不再參加任何商業對接會。而是繼續發布內容，公開理念，把選擇權交出去。
又過了幾天，沈知意清晨去東棚檢查陳化倉。回來時發現桌上多了三份新寄來的樣品申請表。寄件人來自不同國家，職業各不相同，但備注欄裡都寫著同一句話：“我想試試這杯有故事的茶。”
她把表格遞給裴硯。他看了看，放進“待回應”的木匣裡，蓋上蓋子。
傍晚，三位年輕人聚在茶坊後院。他們反複播放自己拍的那段製茶短片，一邊看一邊修改字幕。有人低聲念著那句“清明采桑，穀雨焙茶”，語氣認真，像在背誦誓言。
沈知意站在門邊看了一會兒，轉身走向桂花樹。
她坐在石凳上，倒了一杯“桂語茶”。熱氣升起來，模糊了視線。阿斑跳上桌子，鼻子湊近杯子聞了聞，然後趴下不動。
風吹動紙燈，光影在地上晃。
她端起茶杯，喝了一口。
茶湯溫潤，回甘緩慢。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。