小林的手停在半空。
他看著那盒新茶，喉嚨動了動，卻沒再往前伸。裴硯的紙頁靜靜攤在石台上，風掀了一頁，又被沈知意輕輕按住。
“記錄表今晚整理。”裴硯說，“明天一早開始收集飲用反饋。”
小林點頭，把本子抱得更緊了些，轉身走了。背影走得有些急，像是怕被叫住。
天剛亮，沈知意就聽見院門響。她從灶台邊抬起頭，看見小林坐在石凳上，手裡還是那個本子。他沒說話，也沒動手幫忙。晨霧還沒散，茶壺擱在石台上，水汽一圈圈往上冒。
“試試看。”她端起一碗遞過去。
小林接過，喝了一口。
“比前幾次順口。”他說。
然後就不說了。他低頭盯著碗底，手指在碗沿來回摩挲。風吹過桂花樹，葉子抖了兩下，落了一片在桌上。
沈知意沒催他寫記錄。她知道他昨晚沒睡好。她也知道，昨天那點光，今天又暗了。
另外兩人來得晚些。一個嘗了茶，隻說“還行”。另一個連時間都沒記，直接把杯子放下了。
沈知意站在灶台前，手裡捏著剛采的茶葉。十七天了。每天炒、試、記、改。失敗十二次，勉強能喝的三次，回甘兩次。數字堆在腦子裡，壓得太陽穴發脹。
她抬頭看桂花樹。阿斑蜷在樹根處，耳朵抖了抖，繼續打盹。
她轉身進屋，從木箱裡抽出一頁紙。墨跡是昨夜浮現的：“行遠者息肩，非止步也。”
她盯著這句看了很久。
然後提筆，在紙上寫下幾個字：歇一日，再啟程。
傍晚時分，裴硯來了。他背著布包，裡麵是幾本舊藥典。他進門就問：“今天沒做新配？”
“不做了。”她說，“明天也不做。”
裴硯愣了一下。“進度……”
“人比進度重要。”她打斷他，把手稿翻到那頁，推過去。
他低頭看那行字，又抬頭看她。
“小林今天一句話沒多說。”她說，“另外兩個也是。他們不是不想乾，是不知道還能不能成。”
裴硯沉默了一會兒。他把布包放下，走到石台邊，拿起昨日的記錄表。上麵隻有零星幾行字，大部分是空白。
“我們一直在往前推。”他說，“我以為節奏沒問題。”
“你推的是事。”她說，“我沒管住人。”
裴硯沒反駁。他想起昨夜自己還在燈下劃掉那些依賴設備的技術項，一心想著怎麼走通下一步。他忘了，路是人走的。
“我想帶他們去溪邊。”她說，“采點野茶，烤點糍粑。不說茶，也不談科技。”
裴硯看著她。月白長衫洗得有些發灰，袖口沾了點茶末。她眼底有疲憊，但眼神很定。
他忽然笑了下。“我也該當一回閒人。”
“你從來不是閒人。”她說，“但你可以不做組織者。”
裴硯點頭。“你說怎麼安排，我配合。”
“明早出發。”她說，“輕裝，不帶本子。”
裴硯應了。他收拾起自己的東西，臨走前回頭看她一眼。“你昨晚睡了嗎？”
“沒怎麼睡。”
“彆總扛著。”
她沒回答。他也沒等回答，提著燈籠走了。
小林是最後一個走的。他來取自己的本子，發現沈知意在院子裡收拾茶具。
“老師。”他叫了一聲。
“嗯。”
“明天……還試茶嗎？”
“不試。”
“那……做什麼？”
“走路，看水，吃東西。”
小林沒再問。他站在院門口，回頭看了一眼桂花樹下的陶壺。壺還在那兒，蓋子嚴實，像在等什麼人打開。