陽光落在東棚操作台上的陶瓷傳感器外殼，光斑緩緩移動。沈知意伸手關掉爐子後，並未離開灶台，而是轉身打開儲物櫃，取出一個新罐子。標簽上寫著“桃溪一號”三個字，筆跡清晰。
她把茶罐放在桌上，又從案底抽出一本薄冊。那是試驗記錄的彙總本，最後一頁還夾著小林昨天打印的數據圖。她翻到空白頁，寫下第一行字：“如何讓人相信一片茶能懂人心。”
裴硯收好工具盒，站起身時看了她一眼。“該說說下一步了。”他說。
沈知意點頭。“去書坊後院吧。”
小林沒動，盯著電腦屏幕上的曲線。“我剛保存了衝泡模型。要不要先試試拍一段視頻？”
“不急。”沈知意說，“得先想清楚說什麼，再說怎麼傳。”
三人走出東棚。阿斑蹲在門口石階上，見他們出來，跳下地走了。
書坊後院有張舊木桌，四把竹椅。裴硯從屋裡端出一壺水，又拿來三個粗陶杯。他放下杯子時，袖口滑出一張折紙，被風吹開一角。上麵寫著：“器與茶合，始於心同。”
小林看見了，沒說話。
沈知意坐下來，把茶罐放在桌子中央。“我們做的不是機器，也不是新茶種。是讓人在喝茶的時候，想起某個安靜的時刻。”她說，“可外麵的人不會進來看數據，也不會喝完就流淚。他們隻會問：這東西對我有什麼用？”
裴硯倒了一杯溫水。“有人信古法，怕科技亂改味道；有人追新潮，覺得老手藝太慢。兩邊都不好討好。”
“那就彆討好。”小林突然說，“我們不說功能，也不說技術。就說一件事——這片茶，記得你心裡的事。”
沈知意抬頭看他。
“拍一個係列短片。”小林聲音穩了些，“名字叫《一片茶的記憶》。每集隻講一種紋路的茶，怎麼炒，怎麼泡，泡出來後誰喝了，想起了什麼。不加解說，不標功效，就讓畫麵自己說話。”
裴硯手指敲了敲桌麵。“城裡人刷手機快，三分鐘以內最好。”
“我可以剪短些。”小林說，“重點是真實。比如昨天那杯琥珀色的茶，沈姐喝完看見自己寫故事的雨夜。這就是開頭。”
沈知意沉默了一會。“我來寫文案。不用華麗詞，就像手稿那樣，平實一點。”
裴硯從懷裡取出藥包，放旁邊椅子上。“本地也不能空著。書坊每年辦秋茶會，今年可以提前，在青石鎮請幾位老茶客和年輕買家來品鑒。現場用‘桃溪一號’衝泡，讓他們親自感受。”
“但鎮上信號差。”小林皺眉，“視頻上傳都難。”
“我不指望他們當場上網。”裴硯說，“口碑才是第一步。喝了覺得不一樣，自然會問，會傳話。等短片上線，有人搜到名字，就能接上。”
沈知意翻開隨身帶的手稿本。昨晚她在桂花樹下寫了新一篇，標題是《茶語非語》。末尾那句還在腦子裡：“它不說功能，隻問你心裡有沒有一個想回去的時刻。”
第二天清晨，她去茶鋪查看新炒的茶葉。葉麵浮現出細密波紋，像聲波擴散的痕跡。她沒聲張，隻將幾片裝進小瓷瓶帶回。
下午，三人再聚東棚。
沈知意拿出瓷瓶，倒出一片茶放進傳感器。啟動係統後，水流緩緩滴落。茶湯呈淡金色，香氣柔和。
三人各倒一杯。
喝完沒人說話。
小林最先開口：“這不是廣告。”
“是什麼？”裴硯問。