傍晚，二樓會議室的玻璃窗映著漸暗的天色，一場預備會議正在舉行。
簡樸的會場裡，前方懸掛的鮮紅橫幅格外奪目，“全國航空航天學術研討會預備會議”幾個大字，在頂燈的光線下泛著莊重的光澤。
江南大學領隊崔知悟教授剛走進門，便被工作人員熱情地引到前排。他輕輕撫平西裝下擺落座，將會議材料按順序在桌上攤開，指尖下意識地理了理襯衫衣領。
這時，一位頭發花白卻精神矍鑠的老教授走上講台，輕輕敲了敲話筒，“滋啦”一聲輕響後，醇厚的聲音傳遍會場：
“同誌們，請安靜。會議現在開始。”
整個會場頓時安靜下來，所有人的目光齊刷刷都聚焦向主席台。
“這次研討會，是改革開放後我國航空航天領域的首次大規模學術交流！”
老教授的聲音陡然提高，帶著振奮人心的力量。
“希望大家解放思想、實事求是，把壓箱底的科研成果都亮出來，為中國航天添把火！”
靠過道的位置上，蘇婉寧微微前傾著身子，手肘撐在桌麵上，聽得格外認真。
她手中握著一支銀灰色的嶄新鋼筆，那是顧淮送她的。此刻，藍黑色的墨水在略顯粗糙的會議記錄紙上流淌，娟秀的字跡一筆一劃落在紙頁上，連標點符號都寫得格外工整，仿佛每一個字都在訴說她對這次會議的珍視。
回到房間，蘇婉寧在台燈柔光下再次翻開父親的筆記本，當翻到某一頁時，目光停在頁腳的一行小字上：
“今日與北航同誌交流，受益匪淺。中國航天，終將騰飛。——1968年春於北京”
她的心跳突然加快。
原來，父親也曾來到這座城市，參加過相似的學術會議。
這個發現讓她心潮起伏，仿佛在時光的長河中與父親完成了一次無聲的交接，手中的筆記本頓時變得更有分量了，像是接過了一份未儘的使命。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，與會代表們便統一乘坐大巴前往人民大會堂。
當車隊緩緩駛過長安街，雄偉的天安門城樓在晨光中展露全貌時，車廂裡先是一陣寂靜，隨即不約而同地響起輕輕的驚歎聲，有人忍不住拿出相機，想要留住這莊嚴的畫麵。
走進人民大會堂，莊嚴肅穆的氣氛撲麵而來，連腳步都不由自主地放輕。蘇婉寧隨著隊伍步入會場，抬頭仰望穹頂上璀璨的五星燈，那燈光透過水晶折射下來，晃得她有些睜不開眼，激動得連呼吸都放輕了。
開幕式正式開始前，會場忽然響起熱烈的掌聲——德高望重的錢學森先生竟然來到了現場！
當這位航天事業的奠基人緩步走上講台時，全場代表不約而同起身，掌聲如雷，久久未歇。
蘇婉寧踮起腳尖，在人群中努力望向講台，想要將這位科學巨匠的身影，深深印在腦海裡。
“同學們，同誌們。”
錢老的聲音沉穩有力，帶著穿越歲月的厚重。
“你們是中國航天的未來，是托舉火箭升空的新生力量。現在的科研條件，比我們當年要好太多了，希望你們珍惜機遇，勇攀科學高峰，讓中國的航天器，飛得更高、更遠！”
午後的第三會議室內，燈火通明，將每個人的臉龐都照得清晰分明。
橢圓形的長桌周圍坐滿了人，有頭發花白、神態威嚴的老專家，也有意氣風發的青年學者和學生。
空氣中混合著舊書頁的油墨香、新泡濃茶的苦澀味，還有打印墨水的氣味，但更濃的，是一種無聲的緊繃感，那是學術交鋒前的蓄力，是渴望證明自己的迫切。