蘇婉寧蹲在院裡的青石板前，指尖在石桌沿上輕輕劃著。這是她數日子的習慣，桌沿上已經刻了四道淺痕——
還有一天，就是周六了。
想到顧淮要來家裡吃飯，她的嘴角就忍不住上揚，她很想很想他。
“輕輕點劃，這石桌都快被你磨平了。”
姥姥坐在葡萄架下，手裡翻著陳皮，眼裡卻帶著笑意。
“小顧愛吃的梅乾菜飯團都備好了，就等他來蒸。”
午後陽光斜照進小巷，一個年輕戰士匆匆跑進蘇婉寧家所在的巷子。他軍帽攥在手裡，額上沁著汗珠，褲腳濺滿了泥點，正焦急地挨家挨戶張望著。
“請問……請問是蘇婉寧同誌家嗎？”
小戰士停在蘇婉寧家院門前，扶著門框微微喘氣。
蘇婉寧聞聲回頭，手裡的書“啪嗒”一聲掉在地上。
“我就是蘇婉寧。你是......？”
小戰士立即站直身子，抹了把汗：
“蘇同誌，我是顧副營長派來的。他讓我捎個信......”
年輕戰士的聲音低了下去，
“調令來了，他、他要調走了。”
蘇婉寧愣在原地，什麼意思？
“調走？去……哪兒？”
“華北野戰軍，調令很急，今天就得出發，至少要在那邊待上好幾年。”
小戰士從褲兜裡掏出一張疊得方正的信紙。
“顧副營長這會兒正在清點裝備，實在抽不開身。”
小戰士雙手遞過信封，語氣誠懇。
“他特意囑咐我，一定要親自交到您手上。還說……讓您千萬彆擔心。”
蘇婉寧接過信封，指尖觸到紙張的瞬間微微發抖。信封上"婉寧親啟"四個字寫得格外用力，最後一筆甚至透過了紙背。
她一直以為自己早就做好了心理準備——從決定和他在一起的那天起，就明白聚少離多是常態。
可當離彆真的擺在眼前，還是覺得心口像被撕開了一道口子，冷風呼呼地往裡灌。
“還愣著乾什麼？”
姥姥不知何時走了過來，接過她手裡的信紙仔細看了看，輕輕推了推外孫女的肩膀：
“快去送送小顧啊。現在出發，興許還能趕上說句話。”
姥姥轉身從屋裡取出一個布包，利落地塞進蘇婉寧手裡：
“這是剛蒸好的梅乾菜飯團，給小顧帶上。路上顛簸，彆讓他餓著肚子趕路。”
蘇婉寧抱著還溫熱的飯團，眼眶一陣發熱。她咬了咬嘴唇，轉身就要往外跑。
“等等！”
姥姥又叫住她，往她兜裡塞了塊嶄新的手帕，輕輕拍了拍她的肩膀：
“把眼淚擦擦。小顧是去執行任務，咱們要笑著送他，讓他安心。”
蘇婉寧這才回過神來，用手背抹去臉上的淚痕。小戰士見狀，連忙指著巷口說：
“蘇同誌彆擔心，我開了車過來。現在趕過去，應該還能趕上送行。”
巷口果然停著一輛軍綠色吉普車，車輪和車身上都濺滿了泥點，擋風玻璃上還留著幾道泥痕，顯然是趕路留下的痕跡。
蘇婉寧坐進副駕駛座，手指緊緊攥著衣角。車子發動時，她忍不住又看了眼手裡那張信紙，卻難以掩飾她心中的酸楚。
“從這兒到營區得兩個多小時呢。”
小戰士熟練地打著方向盤，看了眼坐立不安的蘇婉寧，輕聲安慰道：