顧淮久久沉默著，指間的香煙明明滅滅。
他的身體依然記得紅玫瑰的熾烈，那是烙印在青春歲月裡的記憶。
然而他的靈魂，早已選擇了白月光的清輝——那是曆經風雨後，對寧靜港灣最深的向往。
他深愛的，是蘇婉寧低頭時脖頸那一抹溫柔的弧度，是她談論航天時眼中閃爍的智慧光芒，是她文靜外表下蘊藏的堅韌力量。
他珍惜她在懷中輕吟“願我如星君如月”時的悸動，懷念與她相擁時那份歲月靜好的安寧，更難忘彼此唇齒相依時，許下的永恒承諾。
他們之間那份無需言說的深刻默契，才是他心中最珍貴的聯結。
紅玫瑰是他無法抹去的過往，是生命軌跡中深刻的一筆。
白月光卻是他心甘情願奔赴的未來，是身心最終的歸宿。
顧淮用力摁熄煙蒂，像是終於下定決心。他拉開抽屜取出信紙，筆跡沉穩有力，帶著斬斷最後猶豫的決然：
“婉寧，近日偶有風雨，但勿遠念。過往如煙，皆成序章。我心匪石，不可轉也，早已許你。
你且安心逐星，我自穩守山河。
紙短情長，唯有一願——
待你歸時，你我皆已是更好的自己，共看細水長流。”
這封信依舊無法寄往那個保密的地址。
但這次書寫，是一場徹底的告彆與確認。他向那段熾熱的青春作了最後的致意——
然後義無反顧地，走向他選擇的、有蘇婉寧的寧靜星河。
轉眼已是中秋。
西北基地組織了簡單的會餐，但節日的氛圍終究衝不淡濃濃的思鄉之情。
晚會結束後，蘇婉寧獨自走到宿舍外的空地，望著天上那輪比江南顯得更大、更清冷的圓月，思念如潮水般湧來。
她想起姥姥慈祥的笑容，想起母親溫柔的叮嚀，更想起那個遠在華北、對她行蹤一無所知的顧淮。
他此刻是否也在仰望這輪明月？
會不會因為收不到她的隻言片語而擔憂，甚至生氣？
想到這裡，她的眼眶不禁微微發熱。
“就知道你在這兒。”
一件帶著體溫的外套輕輕披在她肩上。明玉拿著兩個月餅走過來，遞給她一個。
“豆沙餡的，將就著吃。”
她在蘇婉寧身邊坐下，同樣仰望著月亮：
“想家了？還是想你的兵哥哥了？”
蘇婉寧輕輕點頭：
“都一樣。”
明玉咬了口月餅，聲音有些含糊：
“我也想我爸媽，想北京胡同裡的炸醬麵。”
她頓了頓，用肩膀輕輕碰了碰蘇婉寧。
“彆愁眉苦臉的！咱們在這兒吃苦受累，不就是為了讓千千萬萬的人能安安穩穩地在家過節，想見誰就能見到誰嗎？”
這句樸實無華的話，瞬間擊中了蘇婉寧的心。
是啊，她們的“消失”，正是為了守護這世間更多的團圓。
“明玉姐，謝謝你。”
“謝什麼！”
明玉豪爽地一揮手，隨即俏皮地湊近。
“不過你要是真想謝我，就跟我說說，你家那位兵哥哥到底是個什麼樣的人？能讓婉寧這麼惦記的，肯定不簡單！”
在皎潔的月光下，伴著戈壁的風聲，蘇婉寧輕聲講述起與顧淮的點點滴滴。