回到部隊的顧淮，像換了一個人。
訓練場上，他比任何人都拚。
武裝越野，他主動加碼，背著最重的行囊跑在最前麵，汗水浸透迷彩服，直到肺葉如同風箱般嘶吼才停下；
戰術演練，他精益求精，一個單兵動作能反複揣摩上百遍，直到形成肌肉記憶；
夜間射擊，他在瓢潑大雨中據槍潛伏數小時，穩得像一塊礁石。
他變得愈發沉默，也愈發沉穩。那種曾經外露的桀驁，如今被內斂成一種深不見底的力量。
戰友們都說，顧副營長這次探親回來，眼神裡的東西不一樣了，更沉，也更狠——
不是對彆人，是對他自己。
隻有夜深人靜時，那層堅硬的外殼才會悄然碎裂。
他常常一個人坐在操場邊，對著天邊那輪清冷的月亮出神。
閉上眼，故園的景象便清晰浮現。涼亭水榭，藕花深處，她安靜地坐在他懷裡，杏色的衣衫柔軟，發絲間是他熟悉的淡淡清香。
她不說話，隻是用那雙含煙似水的眸子靜靜看著他，仿佛要看到他的靈魂深處去。他心跳如鼓，想伸手觸碰她的臉頰，想將她擁得更緊，多看一秒也好。
可下一秒，夢就醒了。
掌心空無一物，隻有窗外凜冽的夜風。巨大的失落感瞬間將他吞沒，心口像是被挖走了一塊，蝕骨的思念漫上來，疼得他蜷縮起身子。
他猛地從床上坐起，抹了把臉，指尖觸到一片冰涼的濕意。他愣了片刻，隨即無聲地穿上作訓服，推開門，融入了營區沉寂的夜色中，用一次又一次衝破極限的奔跑，來對抗那無處安放的思念和心痛。
又一次，他夢到了雲隱山巔。
山風獵獵，她在他懷裡，仰頭承接著他炙熱的吻，兩人吻得難分難舍，氣息交融，仿佛要將彼此熔鑄進生命裡。
她的回應那樣真實，她的溫度那樣清晰……
“婉寧……”
他喃喃著，手臂收緊。
可懷裡的溫軟驟然消失，山巔空寂，隻剩下他一個人，和耳邊呼嘯而過的、冰冷的風。
“婉寧——！”
他驚呼著醒來，胸口劇烈起伏，黑暗中，眼淚不受控製地洶湧而出，濡濕了枕巾。
男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。他失去了，是他親手弄丟了他的星辰。
良久，他擦乾眼淚，眼神重新變得堅定。他拿起床頭的專業書籍，那是他托人找來的、與她研究方向相關的理論基礎。
他打開手電，一字一句地啃讀起來。
他將所有的思念與愛意，都化作了前進的動力。他要變得更強，更優秀，配得上那個同樣在星空下趕路的她。
他相信，真正的重逢，隻會發生在各自攀登的頂峰。
歸期將至，孟時序終究還是踏進了國防科大。他站在蘇婉寧的宿舍樓下，請舍管阿姨通傳，隻說是“一位姓孟的同誌，為溜冰場的事向她致歉”。
他在梧桐樹下等了近半小時，下來的卻是蘇婉寧的室友。
“孟同誌。”
對方語氣平和。
“婉寧說知道了。她正在準備下周的學術報告，實在抽不出時間，您的心意她領了。”
這是意料之中的拒絕。