公共活動室裡，老舊的吊扇有氣無力地轉著，切割著悶熱的空氣。
零零散散的學生們抱著手臂，帶著幾分看熱鬨的審視，交頭接耳。
他們大多是被那張寫著“參與即送‘防鬼噴霧’”的海報吸引來的，想看看這群最近風頭正盛的404寢室又要搞什麼名堂。
角落的陰影裡，賈明像一尊雕像，手心裡的遙控器被汗水浸得有些滑膩。
他看著講台前那個從容不迫的身影，心裡冷笑不止。
林楓，又是他。
嘩眾取寵的把戲，拙劣的心理戰，他倒要看看，這場鬨劇要如何收場。
燈光下，404的四人並排而坐。
最先開口的，竟是那個平日裡最咋呼，滿口“本座”“汝等”的張野。
他一反常態地沉默了片刻，平日裡那股中二的狂氣蕩然無存，取而代之的是一種與他年齡不符的沉重。
“我爹，中風癱了三年了。”他的聲音不大，卻像一塊巨石砸進平靜的湖麵，瞬間讓整個活動室的竊竊私語都消失了。
所有人都愣住了，看著這個肌肉結實的體育生。
“我天天練武，不是為了打架耍帥。我隻是在想，武術練到極致，說不定就能摸到穴位經絡的門道，學點針灸推拿，或許……或許能讓他再站起來。”
全場死寂。
那個他們眼中的暴力狂，那個被教導主任點名批評的“不安定因素”，此刻的願望樸素到令人心疼。
趙子軒低下了頭，扶了扶眼鏡，鏡片後的眼神有些躲閃。
“我……我跟你們在網上看到的不一樣。”他苦笑一聲，“我給上百個女生發過私信，說了三年的情話，可現實裡，我連女生的手都沒牽過。我隻是……不想再被人當成書呆子，不想被人當成失敗者。”
他的坦白像一記悶拳，打在了在場許多人的心上。
誰的青春裡沒有一點虛張聲勢的偽裝呢？
終於，輪到了陳默。
他從頭到尾都像個透明人，此刻卻成了全場的焦點。
他沒有說話，隻是默默戴上耳機，將另一端連接到音響上。
一陣刺耳的電流聲後，一段混亂的錄音充滿了整個空間。
“……哈哈，你看他那慫樣！”
“廢物，把頭抬起來！”
“跪下！給老子學狗叫！”
那是夾雜著哄笑、辱罵和隱約哭泣的現場音頻。
每一個字都像淬了毒的針，紮進在場每個人的耳朵裡。
陳默的身體開始無法抑製地顫抖，他摘下耳機，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“那時候……沒人幫我。”
就在這時，林楓站了起來，他的聲音清晰而堅定，像一束光刺破了這令人窒息的黑暗。
他環視四周，目光掃過每一張或震驚、或同情、或迷茫的臉，最後落在陳默身上。
“所以現在，”他一字一頓地說，“我們幫彼此。”
這句話仿佛一個開關，徹底擊潰了角落裡賈明的心理防線。
他看著台上那幾個抱團取暖的“怪人”，聽著那些被當成笑話的秘密背後的真相，腦海裡不受控製地浮現出自己502寢室的景象——三個人同住一年，除了名字和專業，幾乎一無所知，連對方的生日都不知道。