那個破土而出的念頭，在陳默指尖下迅速生根發芽，僅僅一夜之間，一個名為“錯題漂流瓶”的簡陋小程序就在404宿舍內部上線了。
界麵是純黑的，隻有一個孤零零的瓶子圖標，下方一行小字：今日，你“漂”了嗎？
規則簡單粗暴：每人每天必須上傳三道自己認為最棘手的錯題。
提交後，錯題會像真正的漂流瓶一樣，被隨機推送給宿舍裡的另一個人。
而真正讓這個小程序擁有靈魂的，是陳默連夜接入的一個初級ai模型，它會自動識彆題目關聯的知識點，並附上一段由ai生成的“助記符”。
一夜之間，404宿舍的學習氛圍被徹底顛覆。
趙子軒第一個響應，他上傳了一道複雜的電磁感應大題，ai匹配的助記符是：“法拉第定律揭示了變化的磁場能產生電場。”趙子軒看完，撇了撇嘴，大筆一揮，在下方評論區寫道：“胡說，這明明是‘愛情來電’！心動可以有延遲，但隻要你還在我身邊轉，我們之間的磁場就永不消散！”
這條土味情話般的解讀瞬間引爆了宿舍群。
緊接著，張野上傳了一張他畫的物體受力分析圖。
那扭曲的箭頭和詭異的角度，在他筆下竟成了一幅武功招式圖解。
ai的助記符是：“合外力為零時，物體保持靜止或勻速直線運動狀態。”張野的配文則言簡意賅：“敵不動，我不動；敵若進，我便借力打力，保持核心穩定，此乃力矩製勝之道。”
就連一向沉默寡言，埋頭刷題的阿凱，也開始在小程序裡活躍起來。
他雖然不寫騷話，卻成了最強的“撈瓶人”，專門解答彆人漂出來的難題，積分迅速攀升，穩居排行榜第三。
孫老師通過陳默留的後台端口，靜靜地觀察著這一切。
他看著那些被標記為“愛情來電”的電磁感應，被畫成“推山掌”的牛頓定律，還有下麵越來越長的討論鏈，良久，他給陳默發了條消息：“你們不是在複習，你們是在用各自最擅長的方式，為彼此建一座通往及格線的橋。”
考試的鐘聲越來越近，空氣中的緊張因子幾乎凝成了實質。
最後一夜，宿舍裡靜得隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
林楓起身活動僵硬的脖子，卻看到陳默蜷縮在電腦前，雙眼布滿血絲，屏幕上是密密麻麻的代碼和不斷刷新的ai模型訓練日誌。
他的手邊，整齊地碼著六個已經空了的功能飲料罐。
一股無名火竄上林楓的心頭，但他走過去時，動作卻輕柔得像怕驚擾一隻受傷的鳥。
他默默地將那些空罐子一個個收走，然後從飲水機接了一杯熱牛奶，放在陳默手邊。
“模型已經跑通了，數據也足夠了。”林楓的聲音很低，卻帶著不容置疑的力量，“現在拚的不是算力，是命。你打算把自己也算進去？”
陳默的肩膀劇烈地顫抖了一下，他沒有回頭，聲音嘶啞得像是砂紙磨過喉嚨：“我怕……林楓，我怕我做的還不夠，我怕最後拖累了你們……”
這個一直以來用技術支撐著整個宿舍的少年，在最後關頭，終於暴露了他內心最深的恐懼。
林楓沒有說那些“你已經做得很好了”的廢話，他拉開椅子，在陳默身邊坐下，目光投向窗外那片深沉的夜色。
“你知道王姨那次手術，是怎麼挺過來的嗎？”他輕聲問。
陳默的身體一僵。
王姨是他的母親，一年前的一場大病幾乎掏空了整個家。
“因為她知道，在手術室外麵，有我們，有老師，有一堆人等著她。她不是一個人在扛。”林楓收回目光，看著陳默單薄的背影，“以前，是她扛著你。現在，換我們來扛你。”
這句話像是一把鑰匙，瞬間打開了陳默情緒的閘門。
他再也撐不住，猛地趴在桌子上，將臉深深埋進臂彎，壓抑了許久的哭聲終於決堤而出，像個卸下了千斤重擔的孩子。
同一時間，趙子軒蹬著共享單車，送完最後一單外賣，疲憊地回到宿舍。
推開門，他愣住了。
他的床上，整整齊齊地擺著一遝嶄新的打印資料，封麵是用馬克筆畫的簡筆畫，寫著一行歪歪扭扭的大字——“土味情話版高數秘籍”。