食堂的餐勺碰撞聲像串不連貫的琴譜，林楓端著餐盤找位置時，餘光忽然掃到一抹淺灰。
那是小舟常穿的針織衫，洗得發白的領口沾著一點飯粒，她抱著餐盤幾乎貼牆走，發尾垂下來遮住半張臉，連打飯阿姨喊“同學要糖醋排骨嗎”都沒應。
他腳步頓住。
上回在教室走廊看見她時，她還攥著書包帶小聲說“林學長，你的日誌本封皮翹起來了”，聲音輕得像書頁間的夾葉。
可現在——他目光落在她書包上。
原本掛在拉鏈頭的貓咪掛件不見了，那是個薑黃色的毛球，左眼是歪歪的粉色紐扣，她曾在小組討論時紅著臉摸它：“它看著我，就像有人在聽我說話。”
“同學，借過。”身後有人推他的餐盤，林楓這才發現自己站在過道中央。
他回頭應了聲，再轉頭時，淺灰身影已經消失在打湯窗口的人流裡，隻餘一縷若有若無的檸檬味護手霜氣息，和記憶中小舟擦著他課桌遞紙條時的味道重疊。
那天她把紙條塞進他課本，指尖涼得像剛從冰箱裡拿出來：“白學長說...說數據微調是為了項目整體。”字跡在“微調”兩個字上洇開，他後來對著台燈照，看見紙背有指甲掐出的月牙印。
當晚十點十七分，404寢室的頂燈在頭頂嗡嗡響。
林楓正對著電腦整理項目材料，群聊提示音突然炸響——“成員‘小舟’已退出課題組群聊”。
屏幕藍光映得他睫毛發顫，手指懸在鍵盤上，最終沒打出一個字。
“咋了？”上鋪的趙子軒探下腦袋，習武的人肩寬得能擋住半扇窗戶，“你這表情跟上次我把陳醋當可樂喝似的。”
林楓把手機倒扣在桌上，床墊被陳默壓得吱呀響。
技術宅推了推黑框眼鏡，鼠標點擊聲劈裡啪啦：“課題組群我還掛著，退出記錄顯示是主動操作，但時間選在淩晨兩點十七分——這時候正常人早睡了。”他突然頓住，“等等，半小時前白宇在群裡發了個文檔，標題是‘關於維護團隊形象的補充說明’。”
“我去！”趙子軒從床上翻下來，光腳踩在地板上咚咚響，“就那保研預備役？上回他還說小舟的文獻綜述‘格式不夠精英’，合著現在連人都要清？”
林楓沒說話，從抽屜深處摸出個鐵盒。
那是他收集的所有紙條原件，從第一次小組討論時飄到他腳邊的“林學長，實驗記錄第三頁的溫度值是不是標錯了”，到最後一張邊緣皺巴巴的“白學長說再提數據問題就取消我答辯資格”。
他把紙條按時間鋪在床上，暖黃的床頭燈照得字跡發亮。
趙子軒湊過來，喉結動了動：“最後這張...字抖得跟篩糠似的。”
“她遞這張那天，白宇在走廊堵了她十分鐘。”林楓聲音發啞，“我路過時聽見他說‘團隊形象很重要，你這樣會影響所有人的前途’。”
陳默冷笑一聲，鍵盤敲得更響：“主動退群？這是被架在火上烤，自己跳下來免得被推。”他突然停住，屏幕藍光裡，他的瞳孔縮了縮，“白宇的朋友圈更新了——‘清者自清，有些人注定不屬於光明’。”
床墊突然下陷，是趙子軒一屁股坐上來。
習武的少年平時總把“江湖義氣”掛在嘴邊，此刻卻摸著後頸：“老大，咱是不是...把人坑了？”
林楓沒回答，他想起答辯那天，小舟縮在最後一排，當他把那些被篡改的數據條分縷析地拆穿時，她的手指在膝蓋上掐出青白的印子。
而白宇當時的眼神——像淬了冰的刀尖，掃過觀眾席時在她臉上頓了三秒。
他抓起外套衝出門時，樓道聲控燈次第亮起。
圖書館閉館鈴剛響過，碎紙機的嗡鳴聲從側門傳來。
林楓跑過去，正看見小舟踮著腳往碎紙機裡塞材料，她的針織衫被扯得歪了一邊，露出鎖骨處一塊青紅的印子，像被誰抓過。