林小夏的相機鏡頭在香樟葉間縮了縮。
她蹲在樹後兩個小時，連驅蚊液都噴完半瓶，終於等到目標——那個穿藍白條紋t恤的男生抱著筆記本從帳篷裡出來，袖口還沾著投影布的絨毛。
這是她蹲守流動自習點的第二天。
作為校報新聞部大三生，她原本隻是來拍個"新生搞事"的獵奇素材，結果被帳篷裡的場景絆住了腳：戴鴨舌帽的男生把《c語言》攤在折疊桌上，旁邊穿漢服的女生正用馬克筆在"共享筆記區"寫《古代文學史》重點，連昨天那個總在靜音倉門口轉悠的花斑貓，此刻都趴在電源箱上打盹，尾巴尖隨著陳默調試投影儀的節奏輕晃。
"哢嚓。"她按下快門時手有點抖。
鏡頭裡，林楓正彎腰幫新生調整台燈角度，暖黃光暈漫過他微抿的嘴角——這哪是"擾亂秩序"的刺頭？
倒像個蹲在田埂上教小秧苗抽穗的農夫。
三天後，校報印刷機的嗡鳴聲裡，林小夏盯著排版軟件裡的標題。
主編在她身後轉了兩圈，手指點著配圖："這張食堂的？
背景是麻辣香鍋窗口？"照片裡的林楓閉著眼背馬原，額角沾著飯香混著油墨味的熱氣，頭頂趙子軒手寫的橫幅被風扇吹得飄起來，"知識不該被算法定價"幾個字歪歪扭扭卻棱角分明。
"就用這個。"主編突然拍板，"標題改《最吵的自習室，最靜的心》。"他推了推眼鏡，"加段蘇晚晴的采訪——那個總拿國獎的小學姐，她說"安靜是每個人都能發聲"，夠炸。"
頭版見報那天，圖書館正門口的公告欄前圍了三層人。
林楓被阿傑拽著擠進去時，新通知的墨跡還沒乾透："靜音倉試行預約積分製，取消學號歧視，增設弱勢使用通道"幾個黑體字刺得他眼睛發酸。
人群裡有人念出聲，立刻引發一片低呼——上周還在為搶不到靜音倉吵架的會計係學姐攥著報紙，手指把邊角折出了印子；總被係統判定"使用時長不足"的考研生老張拍了拍林楓肩膀，沒說話，眼眶先紅了。
"咳。"
李導員的聲音從身後傳來。
林楓轉身時，看見他手裡也捏著份校報，折痕正好卡在自己那張食堂背書的照片上。
導員喉結動了動，鏡片後的眼睛有點發澀："你們...這次沒鬨大，挺好。"他抬手假裝整理領口，指節卻在微微發顫，"我昨兒翻學生手冊，發現靜音倉管理辦法裡確實沒寫"按學號排序"，是後勤處自己加的細則。"
林楓忽然想起上周導員被李主任叫去訓話時，白襯衫後背洇濕的汗漬。
他笑了："我們從沒想鬨，隻想讓規則看得見人。"
導員愣了愣，低頭把報紙疊得方方正正："下午兩點，後勤處會議室。
他們說...想請學生代表參與修訂工作組。"他抬頭時，陽光穿過公告欄玻璃照在臉上，"算我一個？"
老鄭的打印店門鈴響得比平時脆。
林楓剛跨進去，就被一摞淡藍色傳單拍在胸口。"五十份，免費。"老鄭叼著煙，指節敲了敲傳單背麵——"給每一個遞紙條的人，三份備份"，小字印得歪歪扭扭，像用最舊的打印機趕工的。"上次有人匿名信舉報我"提供違規場地"，"他吐了個煙圈，煙灰簌簌落在"青州自習地圖"幾個大字上，"可老子打印過考研筆記、社團招新表、甚至分手信，哪回不是幫學生？"
林楓摸著傳單邊緣的毛邊。
他想起上周在打印店，老鄭一邊罵"破係統"一邊幫他們印"反卷戰士"貼紙，打印機過熱時還偷偷往機器裡塞了塊冰鎮綠豆糕。"您這備份..."他抬頭。