雨幕在玻璃上劃出蜿蜒水痕時，林楓的手機屏幕第三次亮起。
寢室群裡趙子軒發的照片有些模糊，傘下兩個人影縮成一團，其中一個抱著的保溫桶正騰起細弱的白汽——是陳默和張野，估摸著又帶了他最愛喝的海帶湯來蹲點。
他扯下濕發上的皮筋重新紮好，指節在桌沿叩了兩下。
電腦屏幕的藍光映著“生存，不是搶地盤，是換活法”那行字，蘇晚晴便簽上的薄荷味還殘留在指尖。
淩晨三點的事務所寂靜得能聽見自己的心跳，他抓起椅背上搭著的舊外套，出門時帶翻了垃圾桶，裡麵躺著四張揉皺的整改承諾書草稿。
第五天的城管中隊門口泛著冷硬的青灰色。
林楓把整改承諾書和結業證複印件疊得方方正正，夾在腋下。
趙子軒的牛仔外套沾著早餐店的油星子，正踮腳往傳達室裡張望：“哥，老周的電動車還沒到？我這保溫桶都要涼了——陳默非說帶紅豆粥能軟化執法人員心腸，你說他一個技術宅懂什麼人情世故？”
“他懂怎麼黑進城管內部係統查老周的排班表。”林楓低頭看表，七點五十八分，“再等兩分鐘。”
話音未落，老周的電動車“吱呀”刹在台階前。
他裹著的藏青雨衣還滴著水，褲腳沾著泥點，看見兩人時眉峰一挑：“又是你們？”
林楓立刻上前，整改材料遞得筆直：“周隊長，我們按要求補辦了衛生許可，每天隻占半米道沿，淩晨兩點收攤，不影響交通。”他喉嚨發緊，想起前天淩晨三點，陳默舉著改裝的ed燈，張野用菜刀幫阿婆切鹵蛋，趙子軒舉著喇叭喊“鹵香不擾夢，熱湯暖夜歸”——那些蹲在公交站啃冷饅頭的環衛工、夜班護士，捧著碗時眼裡的光。
老周扯下雨衣甩在車把上，水珠濺在林楓鞋尖。
他翻了翻材料，突然笑了：“還真去考了食品安全證？行啊，有進步。”手指敲了敲桌麵，“還車可以，但得有擔保人。另外——”他抬下巴指了指街角，“挪到疏導區。”
林楓順著看過去。
所謂疏導區不過是片水泥地，王老李的燒烤攤支著明黃遮陽傘，旁邊阿花炒粉的煤爐正“呼呼”冒火星，幾個眼熟的攤主抱著胳膊抽煙，目光掃過來時像淬了冰。
“周隊，疏導區現在……”
“現在是聯盟製。”老周壓低聲音，“王老李牽頭，十幾家簽了協議，新來的要麼交保護費，要麼滾蛋。我也難啊，上麵要創文，攤主要生存，你們學生娃湊什麼熱鬨？”
林楓的指甲掐進掌心。
他想起被收走的推車，想起張野蹲在垃圾站撿回的半桶鹵湯，想起陳默熬夜改了七版的衛生流程表——他們不是來湊熱鬨的，他們是想給那些熬大夜的人，留個能喝口熱湯的地方。
“謝周隊。”他把材料收進文件袋，轉身時聽見趙子軒在背後嘀咕：“保護費？我昨晚剛給隔壁寢室的學妹編了‘你知道我和唐僧的區彆嗎？唐僧取經，我取你心’，這嘴皮子用在談判上——”
“叮鈴——”
三輪車碾過積水的聲音截斷了他的話。
大劉的藍布圍裙沾著油點子，車鬥裡堆著半袋土豆，正衝他們揮手：“林同學！老刀讓你們去崗亭！”
老刀的崗亭飄著茉莉花茶的香氣。
這位退休刑警的白襯衫永遠熨得筆挺，此刻正用放大鏡看一張手繪地圖，抬頭時眼角的皺紋堆成溝壑：“聽說你們想在疏導區紮根？”
林楓沒接話，盯著他手裡的地圖——褪色的紅筆圈出一條細窄的線，標注著“廢棄消防通道”。
“五年前這路是運貨主道，後來商場擴建給堵了。”老刀敲了敲地圖，“現在大劉他們卸貨得繞半公裡，王老李的人就卡著路口收過路費。你要是能打通這路，讓三輪車願意走這邊——”他把地圖推過來，“我幫你跟老周說，設備還你，攤位另批。”
林楓的呼吸突然急促起來。
他想起前天蹲點時，大劉的三輪車卡在路口，王老李的手下拍著車鬥喊“加五十塊過路費”；想起阿婆的豆腐串因為卸貨晚了，被城管收走半筐；想起趙子軒偷偷記的賬本，他們賣一晚的利潤，有三成得填進這些“看不見的窟窿”。
“老刀叔，您要的不是人情。”他指尖壓在消防通道的位置，“是條能讓所有攤主喘氣的新動脈。”
老刀的眼睛亮了，端起茶碗抿了口：“聰明娃。”