創業孵化基地的燈光比寢室暗些，空調出風口的嗡嗡聲夾雜著窗外夜市的喧囂傳了進來。
林楓坐在轉椅上，手機屏幕亮得刺眼——銀行通知像一把利刃，將“14.7萬元分批轉出”幾個字釘在了視網膜上。
他的拇指無意識地摩挲著褲袋裡的舊打火機，金屬棱角硌得掌心生疼，那是開學時燒吳世仁“賣慘話術本”剩下的，外殼還留著焦黑的痕跡。
賬單清了。
張野父親的手術費，趙子軒母親的住院押金，陳默奶奶的護工費，都像被抽乾的水池，終於見底。
可他望著屏幕上逐漸淡去的到賬提示，喉嚨裡像卡著一團棉花——不是輕鬆，而是一種鈍痛的空虛。
“哢嗒”。
門被撞開的聲音驚得他差點把手機摔了。
張野提著兩瓶啤酒闖了進來，運動褲膝蓋上沾著灰，額角還掛著汗，顯然是從醫院直奔過來的。
他一屁股坐在對麵的折疊椅上，瓶蓋在桌角磕出清脆的響聲，仰頭灌了半瓶，喉結上下滾動時，脖頸處還留著軍訓曬出的分界線。
“我爸今天說，‘兒，威風’。”張野突然開口，啤酒沫順著嘴角流到了領口，“他舉著吊瓶跟護士炫耀，說兒子拍的視頻上了本地新聞。可護士跟我說，他為了在鏡頭前走得穩當，這半個月每天在走廊扶著欄杆練走路，腿肚子抽筋得半夜喊疼。”他猛地捏扁易拉罐，鋁片發出刺啦的聲響，“我們拍他擦我手的樣子，拍他吃我帶的醬牛肉，可他連筷子都拿不穩的時候——”他突然哽咽住，仰頭盯著天花板，喉結動了動，“我們是不是……也成了逼他表演的人？”
林楓的手指在打火機上停住了。
他想起視頻裡張叔的手，布滿針孔的手背覆在張野掌心，鏡頭推近時，老人眼角的皺紋被燈光拉成了蛛網。
當時他們覺得這是“真實的力量”，現在才驚覺，所謂真實，不過是他們挑好的角度。
手機在桌角震動，是趙子軒的直播鏈接。
林楓鬼使神差點開，畫麵裡的寢室亮著暖黃的串燈，趙子軒舉著手機笑著說：“家人們看這個！我媽昨天收到新棉襖，非讓我拍她試穿——”鏡頭轉向床頭貼的照片，阿姨穿著棗紅棉襖，臉上的皺紋都堆成了花，背景裡能看見醫院走廊的綠牆。
彈幕刷得飛快：“淚目”“這才是真兄弟”。
直播突然黑屏。
林楓再打視頻過去時，接通的是趙子軒壓抑的喘息聲。
“我操他媽的。”對方的聲音帶著哭腔，“直播一關我媽就打電話，說樓下王嬸兒誇她‘兒子上電視了，比明星還體麵’。她不知道那視頻裡的每一秒，都是我求著護工把她從病床上扶起來拍的；她不知道那些‘淚目’的彈幕，是我們熬夜寫了二十版文案才換來的。”手機裡傳來重物摔在地上的悶響，“我剛才摔了手機，你說我們沒出賣靈魂，可我媽現在逢人就說我是‘大網紅’，她以為我在拍電視劇，不是拍她咳血的樣子！”
林楓的後頸泛起涼意。
他想起第一次去醫院時，趙阿姨蜷在病床上，看見兒子就忙著掖被角，說“彆拍我沒梳頭的樣子”。
他們當時隻覺得老人可愛，現在才懂，那是被反複訓練出的“上鏡自覺”。
電腦突然彈出郵件提示。
陳默的賬號發來《真實挑戰》最終版鏈接，標題改成了《我不是道具》。
林楓點開，視頻裡沒有之前用的催淚背景音樂，隻有手辦店老板把限量款遞過來時的原聲：“小同誌，這手辦你攢了三年飯錢吧？”陳默的聲音帶著點結巴：“不……不是攢，是兼職修電腦賺的。”老板愣了一下，笑著說：“行，就衝這股子軸勁兒，算我送你的。”彈幕刷得飛快：“原來他真的不是賣慘”。
陳默的置頂評論安靜地躺著：“謝謝你們看到我，而不是‘那個攢三年飯錢的宅男’。”
林楓盯著那條評論，突然想起陳默第一次拍vog時，舉著手機的手抖得厲害。
他們教他“要突出窮學生的艱辛”，現在他才明白，陳默刪掉的不隻是背景音樂，是所有被定義好的“人設切片”。
可就算這樣，評論區還是有人問：“所以你現在有幾個手辦？”“修電腦一個月賺多少？”真實，終究還是成了新的標簽。
深夜十一點，林楓抱著筆記本走到老陳的法律援助站。
舊木桌上落了層薄灰，他用袖子抹出塊空地，新建文檔時，鼠標光標在空白頁上跳動得讓人心慌。
他打下標題《我們不是案例》，剛敲下“當善意被……”，手機在掌心震動。
秦莉的消息彈了出來：“平台數據組分析，你們的‘家人線’完播率最高。建議下周拍‘父母感謝兒子’特輯，打光用暖黃，背景布置成家庭廚房——”後麵跟著一長串分鏡腳本，連“母親抹眼淚的動作要慢三拍”都標得清清楚楚。
林楓的指節抵著額頭。
他想起吳世仁被趕走那天，對方冷笑說“你們遲早得學我”；想起他們當初發誓“要做不一樣的內容”；想起現在，平台遞來的“治愈係頂流”標簽，和吳世仁的“賣慘模板”，不過是換了個打光師。
他刪掉所有消息，合上電腦時，屏幕藍光在臉上割出一道陰影。
窗外的夜市收攤了，路燈把銀杏葉的影子投在牆上，像攤開的手掌。
他摸出打火機，對著空氣虛按兩下，“哢嗒”聲在空屋裡格外清晰——這次，沒有火燃起來。
手機在此時震動。
校園論壇的未讀消息提示跳了出來，標題被截斷了一半，但“青州大學驚現‘假404’”幾個字刺得他眯起眼。
他沒有點開，隻是盯著屏幕上跳動的消息提示，像在看某種預兆。
夜風從窗縫鑽進來，掀起桌上的文檔頁。
《我們不是案例》那頁紙嘩啦啦響，最後停在半空中，像一麵沒來得及升起的旗。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。