淩晨三點，死寂的寢室裡，手機的震動像一把冰冷的電鑽，瞬間鑽透了林楓的夢境。
他幾乎是彈坐起來，後背的睡衣已被冷汗浸透。
屏幕上，一條來自陌生號碼的短信，每一個字都像淬了毒的針，紮進他的瞳孔：你當年不還日記，她才絕望惡化——現在她命懸一線，全因你冷漠。
心臟驟然緊縮，仿佛被一隻無形的手死死攥住。
高遠的母親？
那本《心理療愈日記》？
林楓的呼吸一滯，大腦在短暫的空白後瘋狂運轉起來。
不可能，絕對不可能。
他猛地翻身下床，動作大得幾乎掀翻了桌上的水杯。
在儲物櫃最深處，他翻出一個落滿灰塵的牛皮紙檔案袋，裡麵珍藏著他大學以來所有的重要憑證。
指尖顫抖著，他從一遝舊文件中抽出一張泛黃的單據——大一學年，校醫院護士站物品交接簽收單。
白紙黑字，清晰地記錄著：物品名稱：《心理療愈日記》一本；交接人：林楓；簽收人：李護士。
日期，正是高母出院的前一天。
他確實歸還了。
親手交還，並拿到了簽收回執。
可那條短信裡的怨毒與篤定，又是從何而來？
第二天清晨，風暴以一種他始料未及的方式席卷了整個校園。
校內論壇的置頂熱帖，標題觸目驚心——《林楓：被神化的禍星》。
帖子用精心剪輯的視頻和圖片，將他大學三年來的幾件“烏龍”事件串聯起來。
軍訓時為了替中暑暈倒的同排女生扛兩支槍而導致自己順拐，被惡意剪輯成“四肢不協調的笑料”；在寢室煮火鍋被宿管突擊檢查，被歪曲為“無視校規的特權分子”；用自己編程比賽的獎金發起板藍根創業項目，被描繪成“嘩眾取寵的投機者”。
每一段影像都被掐頭去尾，配上煽動性的文字：“他帶來的從來不是溫暖，是災難。”帖子下方，匿名的評論如潮水般湧來，謾罵與質疑瞬間將他過去三年建立起的所有聲譽徹底淹沒。
就在這時，寢室門被輕輕敲響。
是蘇晚晴，她幾乎從不主動來男生寢室。
她臉色蒼白，眼圈泛紅，聲音帶著不易察覺的顫抖：“林楓，高遠媽媽現在靠呼吸機維持生命，他……他已經關機整整三天了。論壇上的事……”她頓了頓，眼神複雜地看著他，“你說過你幫過她，可為什麼現在所有人都說……是你害了她？”
她眼裡的信任，像一麵布滿裂痕的鏡子。
林楓感到喉嚨一陣發緊，千言萬語堵在胸口，卻化作一片沉重的沉默。
解釋是蒼白的，在這樣一場精心策劃的輿論風暴裡，任何辯解都會被扭曲成掩飾。
他隻是低聲問：“你想讓我做什麼？”
蘇晚晴咬著下唇，似乎這個問題耗儘了她最後的力氣：“我不知道……或許，哪怕去一趟醫院，也算……有始有終。”
“好。”他點頭，沒有絲毫猶豫。
但在蘇晚晴轉身，他關上寢室門的前一刻，他卻用隻有兩人能聽見的聲音，平靜地補充了一句：“如果我去，彆人會說我是去作秀的。”
門關上了，隔絕了蘇晚晴複雜的目光。
404寢室裡，另一台電腦前，趙子軒的臉色比窗外的陰天還要沉。
他默默地將一個加密文件夾打開，裡麵是林楓這三年來的《觀察日誌》副本。
這是他們寢室的一個玩笑，林楓總說要記錄下時代的荒誕，於是事無巨細地記下所有事的來龍去脈。
趙子軒將日誌內容與論壇上的“黑曆史”逐條比對，嘴角勾起一抹冰冷的譏笑。