梧桐葉在林楓腳邊打著旋兒，他攥著外套大步穿過醫院走廊，消毒水的氣味裹著冷白燈光往鼻腔裡鑽。
阿哲的病房門虛掩著，他聽見儀器規律的滴答聲，還有個疲憊的男聲：“醫生，我真的不能停……轉正答辯在月底，我得把那個用戶畫像報告做完……”
推開門的瞬間，林楓的呼吸頓住了。
阿哲半靠在病床上，原本圓潤的臉瘦得凹進去，眼周青黑像被人打了兩拳，左手紮著留置針，右手還攥著手機——屏幕亮著，是公司oa係統的界麵，待辦事項列表拉得老長。
“林哥？”阿哲抬頭，眼尾泛紅，“你怎麼……”
“來看看你是不是打算把命搭在exce裡。”林楓把帶來的保溫杯擱在床頭櫃上，玻璃與金屬碰撞的輕響驚得阿哲縮了下肩膀。
他這才注意到阿哲右手背上全是針眼，新的舊的疊在一起，像排小月牙。
醫生從病曆本上抬眼：“過度疲勞引發的心律不齊，心肌酶譜高得離譜。再這麼熬下去，不是請假兩周的事了。”他把病曆推給林楓，“家屬簽字吧，建議全休。”
“我不是家屬。”林楓喉結動了動，盯著阿哲發白的嘴唇，“但我替他簽。”
“彆！”阿哲突然抓住他手腕，留置針的膠布被扯得翹起一角，“林哥你不懂，我爸上個月住院，手術費是借的網貸……轉正後工資能漲三千，績效獎金夠還利息了。”他的手指在發抖，指甲蓋泛著青，“我就差這一步，真的……”
儀器突然發出尖銳的警報聲。
護士衝進來調整監護儀，阿哲的額頭瞬間沁出冷汗。
林楓被擠到窗邊，望著樓下的梧桐樹影，突然想起四年前陳默熬夜趕代碼時，他強行拔了對方的電源；想起張野為了追女生在操場跑圈，他偷偷往對方水壺裡灌了葡萄糖。
那時候他們的“拚命”裡有熱氣，現在阿哲眼裡的光，像被抽乾了溫度的燈絲。
“你覺得你在為自己拚，還是在替彆人活人生？”他突然開口。
阿哲的手慢慢鬆開。
監護儀的蜂鳴聲弱了些，他望著天花板上的黴斑，輕聲說：“上周徐曼說，實習生裡隻有我有‘狼性’。我以為……”
“狼性？”林楓摸出手機，翻出昨晚在樹洞群發的九宮格，“你看，老吳折的紙花，小薇哭紅的眼睛，大家都在當狼，可狼圈裡的肉，從來沒到過狼嘴裡。”
離開醫院時，林楓在自動販賣機買了瓶冰水。
涼意順著喉嚨滾進胃裡，他盯著手機通訊錄裡“阿傑”的名字，按下了通話鍵。
法務部的工位區飄著速溶咖啡的焦糊味。
阿傑推了推黑框眼鏡，把一摞合同拍在桌上：“你說的《奮鬥者承諾書》？在附件三第十條。”他的指尖劃過打印紙，“‘自願放棄加班費及調休權利’——勞動法第三十一條明確禁止強製加班，這條款本身就無效。”
林楓湊近看，電子簽名處的“同意”按鈕是灰色小方框，藏在二十頁條款最末尾。
“誰會仔細看這種東西？”他冷笑，“徐曼說‘勾選是走流程’，我們就信了。”
“更離譜的是這個。”阿傑又抽出份文件，“《崗位補充協議》裡寫著‘服從部門彈性工作安排’，彈性？”他翻開手機日曆，“我統計了你們組近三個月的下班時間，平均2217，最長到淩晨342——這叫彈性？這叫人血饅頭。”
窗外的雲翳遮住陽光，阿傑的電腦屏幕映出他緊繃的下頜線。
林楓摸出煙盒又放下，想起阿哲手上的針眼，說：“能出個法律風險提示嗎？匿名的，發樹洞群。”
“我這就整理。”阿傑扯鬆領帶，“對了，小舟今天找過我，說心理評估數據有問題。”
心理谘詢室的空調開得太涼。
小舟抱著筆記本縮在轉椅裡，屏幕上的柱狀圖像片血海——抑鬱傾向陽性率68，比公司均值高出37個百分點。
“徐曼讓我把‘中度抑鬱’改成‘情緒波動’，‘自殺傾向’標成‘壓力調適期’。”她的指甲掐進掌心，“昨天小薇做測評時哭著說，她夢見自己變成了exce表裡的單元格。”
林楓盯著那片深紅，想起茶水間便簽牆上的“五彩花田”。