鐵門在暴雨中泛著冷光，八名保安的防暴盾牌在雨幕裡擠成灰黑色的牆，警棍敲在盾牌上的脆響混著雷聲，像敲在人心口。
林楓的運動鞋底在積水裡打滑，他抹了把臉上的雨水，喉結動了動——青嶺小學的孩子們還在漏雨的教室裡縮成一團，他能想象得到那些沾著泥點的小花傘，那些被雨水泡得發白的小手掌。
張野的指節捏得哢哢響，雨水順著他額角的碎發往下淌，沾濕了運動服領口："楓子，我扛著你翻門？"話音未落，趙子軒已經拽住他後領："傻啊？
鐵門通電的！"陳默推了推霧蒙蒙的眼鏡，指尖在手機屏幕上快速敲擊，雨水順著傘骨滴在他後頸，他卻像沒知覺似的。
"都彆動。"林楓按住兩人肩膀，目光掃過保安隊長帽簷下緊繃的下頜線。
他向前走了兩步，雨水立刻浸透了半條褲腿。"李隊長，"他聲音不大，卻穿透雨幕，"去年新生軍訓，我幫您找過走丟的小孫子。
記得嗎？"
保安隊長的盾牌微微晃了晃。
他隔著雨簾認出這張總在寢室樓下幫阿姨搬快遞的臉，喉結滾動兩下："小林，不是我不通人情......"
"孫主任來了！"
一輛黑色轎車碾著積水衝過來，急刹時濺起半人高的水花。
孫正剛推開車門，西裝外套搭在臂彎，白襯衫貼在後背上，領帶歪到鎖骨。
他踩著積水衝過來，雨水順著發梢砸在鏡片上："林楓！
我理解你們的心情，但沒有政府指令——"
"那如果我們在等指令的時候，孩子死了呢？"林楓打斷他，聲音比雨聲更冷。
他看見孫正剛的瞳孔驟然收縮，喉結在雨水裡上下滾動，"您說這是添亂，但您看過陳默黑進的氣象數據嗎？
青嶺河水位三小時後超警戒線，小學後牆是九十年代的老磚——"他吸了口氣，"孫主任，我爸爸是城建局的，他說那種牆，泡透了雨水，風都能吹倒。"
孫正剛的嘴唇抿成一條線。
遠處傳來陳默的電子設備嗡鳴，三台無人機頂著大風升上天空，螺旋槳攪碎雨簾。
沈佳的直播手機架在消防栓上，她套著防水手機殼，指尖在屏幕上翻飛："標題《他們不是畢業生，是出征的兵》——推流！"
直播間的提示音幾乎蓋過雨聲。"青州大學牛逼！讓我們報名！"的彈幕像潮水漫過屏幕，沈佳的眼睛亮得驚人，她衝著鏡頭比了個"ok"，雨水順著她馬尾辮滴在直播台上，濺起細小的水花。
趙子軒的手機在口袋裡震得發燙。
他貓腰躲在公告欄後，快速劃開微信——外賣騎手群99+，快遞站長群99+，連去年幫老刀追女兒班主任時加的廣場舞大媽群都在炸消息。
他按下語音鍵，喉結因為激動發緊："老刀哥！
還記得去年我幫你寫的情書嗎？
現在真出事了！
需要十輛高底盤車，能走泥路的！"
雨幕裡傳來摩托車的轟鳴。
老刀的紅色三輪電動車碾過水窪衝過來，車鬥裡還掛著沒來得及收的"老刀燒烤"燈牌。
他扯下濕透的花襯衫當抹布擦臉，嗓門比雷聲還大："小兔崽子！