舊帆布包被他翻了出來，四件“404”定製t恤疊得整整齊齊，最上麵那件的火鍋油漬還在，在暖黃的燈光下泛著暗褐的光。
他摸著衣料上洗得發白的“信號站”三個字，突然想起係統裡的打卡記錄——今天他鬼使神差地在備注欄寫了“護膝破了，像大三”，而之前的三十七天，他寫的都是“今日無異常”。
手機屏幕在包裡亮起來，是陳默的私信：“你那邊，出什麼事了？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張野喉嚨發緊。
他想起今早王姐的話，想起患者李阿姨偷偷塞給他的潤喉糖，想起上周三值夜班時，有個老爺爺拉著他的手說“小夥子，你按得真舒服”。
可這些碎片拚起來，都不如係統裡那條推送讓他清楚——他在現實裡越壓抑，係統裡的“另一個自己”就越鮮活。
那不是逃避，是他在無數個想吼“老子當年打擂台都沒這麼憋屈”的時刻，用最微弱的方式告訴兄弟：“我還活著，隻是快被磨平了。”
第二天的複健課來得比往常快。
張野帶著患者做平衡訓練時，隔壁床的大叔突然尖叫著推搡治療師——他術後神經敏感，理療的疼痛讓他失控了。
“小心！”張野幾乎是本能地衝過去。
他側身擋住治療師，左手扣住大叔的手腕輕輕下壓，右掌虛按在對方後頸，像大二時在武協教新生卸力那樣。
大叔的掙紮漸漸弱了，張野能感覺到他的脈搏在自己掌心跳動，一下，兩下，慢慢趨於平穩。
“張野！”王姐的聲音像刺進耳膜的針，“你這是武術還是暴力？”
複健室的空氣凝固了。
張野望著王姐顫抖的指尖，突然想起係統裡那條“今日，我為自己打了架”的備注——他昨晚寫好又刪掉，現在卻覺得這句話燙得慌。
他摘下工牌，金屬扣環撞在鎖骨上，有點疼。
“這是我答應過兄弟的事。”他聲音很輕，卻像敲在鋼板上，“哪怕沒人理解，我也得守住底線。”
轉身時，他的護膝擦過理療床沿，那個磨破的洞又裂大了些。
他摸出手機點開“404信號站”，第一次主動編輯備注：“今日，我為自己打了架。”發送鍵按下的瞬間，他聽見自己心裡有什麼東西“哢”地一聲，像鎖開了。
林楓批改作業的紅筆停在半空。
手機屏幕上，張野的備注跳出來，他盯著看了三秒，突然笑出了聲。
他拉開抽屜，老吳前天寄來的包裹單還在——張野寄給陳默的包裹，留言欄寫著“彆讓你的代碼跪了”，字跡還是那麼歪歪扭扭，像大二時他幫林楓抄筆記，把“微積分”寫成“微積芬”。
電話接通時，張野的聲音帶著風響，像是站在樓道裡。
“野哥，”林楓翻出小石頭的微信聊天記錄，那孩子總說“想學哥哥們的防身術”，“小石頭想學點真本事，你願不願意來教？”
電話那頭沉默了三秒，然後傳來一聲輕笑，帶著點鼻音：“等我請個長假。”
小程序後台，張野的存在感曲線陡然上揚，像被風吹起的紙鳶。
係統自動生成提示：“用戶‘張野’已重啟。同步完成。下次登錄時間：明天見。”
林楓合上作業本時，窗外的梧桐葉沙沙作響。
他剛把手機放回桌麵，鈴聲又響了起來——是老吳的號碼。
“小林啊，”老吳的大嗓門從聽筒裡鑽出來，“你那幾個兄弟，又寄東西過來了...這次是個大麻袋，我搬得胳膊都酸了！”
林楓笑著搖頭，望向窗外漸暗的天色。
他知道，不管是什麼，都一定帶著那四個大男孩特有的溫度——可能是陳默新寫的代碼手冊，趙子軒新攢的土味情話集，或者...張野新縫好的護膝。
晚風掀起窗簾，吹得桌上的作業紙嘩嘩響。
林楓伸手去按，卻在紙頁間看見一片梧桐葉，葉脈裡夾著半張便簽，是趙子軒的字跡：“明天，該說的話，就說吧。”
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。