刺耳的警報聲劃破夜空，手機屏幕上彈出的推送消息將原本的橙色台風預警，毫不留情地染成了血一般的紅色。
林楓正彎腰把最後一箱啤酒搬上三輪車，準備在暴雨傾盆前撤離夜市，褲兜裡的手機卻開始瘋狂震動，仿佛一個瀕死的囚徒在撞擊牢門。
他劃開屏幕，是小石頭發來的語音，點開的瞬間，男孩帶著哭腔和顫抖的聲音就鑽進了他的耳朵：“哥哥，他們說今晚就要強拆，牆上都噴了紅漆……可、可沒人告訴我們搬去哪兒……樓道的燈又壞了，好黑……”
幾乎是同一時刻，另外三塊屏幕也亮起了各自的警報。
陳默的辦公室裡，服務器托管方的紅色警告郵件占據了整個顯示器：超強台風將正麵登陸，市政電網存在癱瘓風險，為確保數據安全，所有高危機房必須在六小時內完成數據遷移。
他盯著屏幕右下角的時間，冷汗瞬間浸濕了後背。
五星級酒店的簽約廳內，趙子軒剛剛落座，文旅局的領導就笑容滿麵地遞上文件：“子軒啊，情況特殊，咱們的簽約儀式得提前了。市裡的重點項目，你可不能缺席。”他看著那份厚重的合同，隻覺得那每一個鉛字都像是一條沉重的鎖鏈。
市郊的康複中心，刺鼻的消毒水味混雜著壓抑的啜泣聲。
張野剛衝進大門，就被護士長一把拉住，她眼圈通紅：“張教練，來不及了！三樓那三個依賴呼吸機的孩子根本沒法轉移，救護車也派不過來，家屬堵在門口，情緒已經崩潰了！”
四人的頭像幾乎同時出現在一個加密視頻通話的界麵裡，背景音嘈雜混亂，卻又詭異地襯托出四張臉上如出一轍的死寂。
空氣凝固了，仿佛被一隻無形的大手扼住了咽喉。
“我試試。”林楓最先打破沉默。
他掛斷視頻，迅速翻出大學時期的通訊錄，點開那個名為“青州大學應急誌願者”的名冊。
三年前，他還是這支隊伍的負責人，一聲號令，數百名熱血青年便能奔赴一線。
可現在，當他撥通那個熟悉的號碼，電話那頭傳來的卻是借調單位領導冷漠而公式化的聲音：“林楓，注意你的身份。你現在是行政服務中心的見習生，不是街頭義工。台風應急響應有統一指揮，沒有命令，不準擅自行動。”
林楓盯著自己電腦上剛剛提交的《關於城中村拆遷戶臨時安置點支援申請》，流程狀態欄裡，“待審批”三個猩紅的大字像是在無聲地嘲諷。
他的手指在鼠標上越收越緊，指節泛白。
簽約廳裡，閃光燈亮成一片。
趙子軒握著筆，在合同末頁的簽名欄上頓了頓。
對方合作單位的代表笑著舉杯：“趙老師，彆緊張，這是好事啊。”他勉強扯出一個比哭還難看的笑容，筆尖落下，力道失控，竟在昂貴的道林紙上劃開一道刺眼的口子。
“可能是……太重視了。”他低聲解釋，隻有自己能聽見心臟被那道劃痕撕裂的聲音。
康複中心的走廊儘頭，張野蹲在冰冷的地麵上。
他麵前，一個患兒蜷縮在冰冷的輪椅裡，小口小口地啃著一塊冷麵包，旁邊是她無聲流淚的母親。
一名年輕護士走過，壓低聲音對他說：“家屬不敢走，也不敢鬨，怕一離開，這張救命的床位就被清掉了。”張野的喉嚨像是被水泥堵住，他掏出手機，點開那個幾乎被遺忘的武術協會群聊。
聊天記錄還停留在半年前的“節日快樂”，他用粗糙的拇指一條條往上滑，滑過那些早已冷卻的問候，滑過那些吹牛打屁的日常，一直滑到三年前，他們還在街頭擺擂台、為了爭一口氣打得頭破血流的歲月。
他深吸一口氣，像是用儘了全身力氣，突然發出一條消息：“明早七點，老地方，龍門武館舊址集合。有人需要我們。”
發送。
屏幕上，那條消息孤零零地懸著。
一分鐘，兩分鐘，十分鐘過去，除了係統默認的已讀回執，沒有任何回複。