黎明的微光刺破厚重的雲層，將一夜的喧囂與掙紮鍍上一層冰冷的灰白。
雨停了，但空氣中彌漫的泥土腥氣和消毒水味混雜在一起，比暴雨本身更令人窒息。
城中村像被巨獸碾過，斷壁殘垣浸泡在渾濁的積水中，鐵皮屋頂歪斜地掛在電線杆上，隨著微風發出刺耳的刮擦聲。
林楓站在臨時搭建的登記點前，手裡的名單被晨風吹得嘩嘩作響。
他一夜未眠，布滿血絲的眼睛掃過一個個名字，最終停留在一處，瞳孔猛地一縮。
張水生，七十八歲，獨居，死亡原因：漏電，搶救無效。
幾乎是同時，一聲淒厲的哭喊劃破了清晨的寧靜。
死者的兒子兒媳衝了過來，女人一把推開正在記錄的工作人員，指著林楓的鼻子，聲音嘶啞而尖銳：“就是你們！要不是你們半夜三更砸門闖進來，我爸能被嚇到嗎？他心臟不好！是你們害死了他！你們這群殺人凶手！”
男人的眼睛赤紅，攥緊的拳頭青筋暴起，仿佛下一秒就要揮出。
周圍的居民和救援人員都圍了過來，氣氛瞬間劍拔弩張。
林楓靜靜地站在那裡，任由刺耳的咒罵和怨毒的目光將他淹沒。
他沒有辯解，因為任何解釋在一條逝去的生命麵前都顯得蒼白無力。
他隻是深深地看了那對悲痛欲絕的夫妻一眼，然後轉身，默默走向他們家被衝毀的門口。
在齊膝深的泥漿裡，他俯下身，雙手在渾濁的水中摸索著。
片刻後，他撈起一把散了架的藤椅。
所有人都認得，那是張大爺每天雷打不動坐著曬太陽的椅子。
林楓將藤椅拖到一塊相對乾淨的空地上，從口袋裡掏出一方已經看不出原色的手帕，一點一點，把藤椅上的汙泥擦拭乾淨。
他擦得很慢，很仔細，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。
最後，他將藤椅端正地擺在老人曾經的家門口，仿佛它的主人隻是出門散步，隨時都會回來。
做完這一切，他才走回登記點，拿起筆，一筆一劃地開始登記所有受損家庭的信息，從房屋結構到財產損失，問得極其詳儘。
張野走到他身邊，看到他手背上一道被鐵皮劃開的傷口，因為長時間泡在水裡而發白，此刻又開始往外滲著血珠。
他壓低聲音，喉嚨裡像是堵了塊石頭：“楓哥，為了句不講理的罵，值得嗎？”
林楓沒有停下筆，目光依舊專注在表格上，聲音平靜卻帶著不容置疑的力量：“我們衝進來的時候，就沒想過能全身而退。”
另一邊，趙子軒的手機突兀地響起，來電顯示是“市文旅局”。
他劃開接聽，聽筒裡傳來的聲音公事公辦，沒有一絲溫度：“你是趙子軒是嗎？關於你公司與‘城中村記憶’項目的合作，經研究決定，簽約資格正式取消。另外，你團隊此次的‘擅自行動’造成了極其惡劣的社會影響，局裡要求你立刻發表公開聲明，進行道歉。”
電話被掛斷，耳邊隻剩下忙音。
趙子軒頹然地坐在一段斷牆上，腳下是混著碎玻璃的泥水。
他下意識地滑開手機相冊，一張張照片掠過眼前——那是紮著小辮的小石頭趴在桌上寫作業，是阿芳嫂在氤氳的熱氣中為他盛上一碗粥，是老王叼著煙，眯著眼，用布滿老繭的手修好了他的車。
這些鮮活的、被城市霓虹燈光忽略的畫麵，像針一樣紮著他的心。
他忽然深吸一口氣，點開了那個久未更新的公眾號，手指在屏幕上飛快地敲擊。
一篇名為《我們不是來救人的，是來還債的》的文章迅速成型：“當洪水湧來時，我們衝進去，不是為了扮演英雄。我們是來還債的。我們欠這個飛速發展的城市一場真實的記錄，欠那些在角落裡默默生活的人一聲‘我在’。我們欠他們一個承諾，他們的悲歡不該被遺忘。如果跨過那條警戒線，去傾聽被洪水淹沒的哭聲，這叫越界，那我們寧願一錯再錯。”
文章的末尾，他沒有寫任何煽情的口號，而是附上了一張清晰的圖片——404團隊此次行動的所有支出明細，以及厚厚一遝寫滿了居民名字和紅手印的物資簽收確認書。
與此同時，張野正帶著幾個夜市攤主在廢墟裡清理。
一個被水泡得變形的紙箱下，他踢到了一個堅硬的金屬疙瘩。
他費力地挖出來，發現是一個被壓得不成樣子的鐵皮餅乾盒。
他好奇地撬開，瞬間愣住了。
裡麵沒有餅乾，而是一堆被泥水浸泡過的硬幣和幾張濕透了的紙條。
他小心翼翼地展開一張，上麵用稚嫩的筆跡寫著：“我的夢想是當醫生，給奶奶看病。”另一張寫著：“我想去海邊，看真的大船。”