冰冷的倉庫像一頭沉默的巨獸，吞噬了他們所有的希望。
但林楓的戰場，從來不隻在看得見的物理空間。
夜色深沉，出租屋裡隻有他筆記本屏幕發出的幽冷白光，映照著他專注的臉龐。
一行行僵硬的法律條文在他眼中，仿佛變成了可以拆解重組的代碼。
他手指在觸摸板上飛速滑動，最終，光標停在了《民辦非企業單位登記管理條例》的一處不起眼的附則上。
技術谘詢。
這個詞像一道閃電，劈開了眼前的迷霧。
林楓的嘴角微微上揚，疲憊的眼中重新燃起精光。
這類機構的注冊門檻極低，監管也相對寬鬆，最關鍵的是，它的業務範圍可以玩出花樣。
他立刻撥通了陳默的電話，聲音壓抑著興奮：“陳默，天亮前，把‘青州404技術谘詢服務有限公司’的申請提交上去。”
電話那頭的陳默睡意全無：“公司？我們哪有錢？”
“不需要太多啟動資金，”林楓語速極快，“業務範圍就寫‘電子設備使用指導與故障識彆’，一個字都不要提‘維修’。”
陳默瞬間領悟，這是在法律的邊緣地帶開辟出一條生路。
趙子軒在旁邊聽了個大概，忍不住笑出聲來，他拍了拍桌上那把心愛的焊槍，對眾人說：“明白，咱們這是披著羊皮的焊槍。”
新的陣地需要彈藥。
張野撥通了職業技術學校周老師的電話，憑借著過去積累的人情，成功借到了學校廢棄的電子實訓室作為臨時中轉站。
消息一出，那些從社區裡收來的、被主人放棄的舊手機、舊電腦、舊家電，像潮水般湧入。
職校的學生們被張野的熱情感染，課餘時間都泡在實訓室裡，將這些電子垃圾山拆解、歸類。
空氣中彌漫著鬆香和灰塵混合的味道。
小刀是這群人裡最沉默，也是最核心的技術力量。
他麵前擺著一塊自製的簡易通電測試板，密密麻麻的探針和指示燈像某種神秘的陣法。
他從不依賴萬用表，隻用布滿薄繭和燙傷的手指在主板上輕輕觸摸，感受著電流細微的流動。
一個虛焊的觸點，在他指尖下就像一個無法遁形的逃犯。
“這裡，”他頭也不抬，用鑷子指向一個比米粒還小的焊點，“信號斷了。”
林楓靜靜地站在他身後，目光落在小刀那雙與年齡不符的手背上，那上麵新舊交錯的燙傷像一張混亂的地圖。
他壓低聲音，對身旁的張野說：“我們教人修機器，但他早就在自己修命了。”
與此同時，趙子軒的“土味維修劇場”在短視頻平台橫空出世。
第一期視頻裡，他戴著老花鏡，穿著汗衫，誇張地扮演一個被智能冰箱頻繁報警氣得捶胸頓足的大爺。
就在大爺準備抄起錘子時，一個穿著工裝的“鄰居小夥”也是他自己演的）閃亮登場，用一段朗朗上口的順口溜解決了問題：“麵板閃爍不要慌，插頭拔了等三秒，再插回來它就乖，省電省心樂淘淘！”
視頻的結尾，一個巨大的二維碼占據了整個屏幕，旁邊配著一行大字：“掃一掃，讓你家的老夥計再戰十年！——404故障自診小程序。”
這種接地氣的幽默感和實用性瞬間引爆了網絡。
視頻一夜之間衝上同城熱榜。
評論區裡，不再是無意義的“666”，而是湧入了海量真實的求助，像決堤的洪水：“求助！我媽的醫保卡在醫院怎麼都刷不了，機器總說沒反應！”“主播看看我！我爸的手機被各種彈窗廣告鎖死了，連電話都接不了，怎麼辦啊？”
阿芳第一時間把視頻轉發到她所在的各個社區群和老年大學群。
效果立竿見影，一夜之間，林楓的手機上就收到了二十七位老人的“數字助老谘詢”預約。
人流和設備都有了，就差一個穩定且隱蔽的“手術室”。
林楓用新注冊公司的名義，在龍蛇混雜的城中村裡，租下了一間早已廢棄的理發店。
店裡還殘留著洗發水的廉價香味和經年累月的灰塵。