登記車碾過山間碎石路時，林楓的後頸還留著山風的涼意。
他摸出手機，屏幕上“晴”的備注在暮色裡發著幽藍的光，短信內容像根細針紮進視網膜：信聯征信三日後發布“信用白名單試點”，準入標準仍綁定正規用工記錄——這意味著他們在二十七個城市收集的三百多萬登記者，又成了係統篩子漏下的沙。
更致命的是最後那句“社會治理聯席會啟動靜默清洗”，七十二小時後，所有非官方登記數據將被全網屏蔽。
“操！”副駕的趙子軒突然甩了下手機，鍵盤殼磕在車窗上發出脆響，“他們當我們是小孩過家家呢？辛辛苦苦寫滿的登記簿，說刪就刪？”他解開安全帶半跪在座椅上，喉結上下滾動，“我直播時那些阿姨舉著登記頁說‘終於有人問我叫啥’的樣子，現在要全變成……變成電子垃圾？”
張野單手扶著方向盤，指節捏得發白：“上周在菜市場，賣鹵蛋的王嬸攥著登記頁說要壓箱底傳給孫子。”他突然猛打方向盤避開塊凸起的石頭，貨車顛簸得後排陳默的眼鏡滑到鼻尖，“要是這些紙頁也被收走……”
“不會被收走。”林楓把手機屏幕按滅，又點亮，反複三次，像在確認這行字是否會自己消失。
他望著窗外漸沉的夕陽，喉結動了動，“但會被屏蔽。搜索引擎查不到，數據庫調不出，連我們自己拍的視頻都會被限流——就像從來沒存在過。”
陳默推了推眼鏡，指尖在膝蓋上敲著代碼節奏：“服務器端清洗的話，就算有備份也能被標記為非法數據。他們不是要銷毀，是要讓這些名字……成為‘不可見’的。”他突然抬頭，鏡片閃過一道光，“但紙質文件不在網絡裡。”
“紙質文件？”趙子軒突然撲過來，手機屏幕還亮著剛才的短信，“可十萬本登記簿都鎖在村祠堂的鐵皮櫃裡！”
“拆了。”林楓說。
車廂裡突然靜得能聽見風灌進車窗的哨音。
趙子軒的手指懸在半空，張野的方向盤微微發抖，陳默的敲擊聲停了。
“拆成單頁。”林楓摸出背包裡皺巴巴的登記頁，邊緣還沾著周有糧的泥印，“裝進氣球，塞進漂流瓶，綁上風箏線——讓它們飛起來，漂起來，飄到每個係統夠不著的角落。”他的拇指蹭過頁角的褶皺，“係統能屏蔽數據，但管不著天上的雲，河裡的水，還有人手裡的紙。”
趙子軒突然笑出聲，笑得肩膀直顫，接著抓起前座的登記本狠狠親了口封皮：“好小子，原來你剛才不是發呆，是在憋這個大招！”他掏出直播支架架在車窗上，鏡頭對準林楓發亮的眼睛，“家人們，看到沒？我們404寢室的大腦開始運轉了——”
“先閉嘴。”張野突然踩下刹車，貨車在土路上劃出半道弧線。
他轉頭時，耳後那道軍訓時摔的疤泛著紅，“老刀在青州夜市等我們。”他拍了拍方向盤，“那老頭說過，他的鐵板燒攤能藏下整個菜市場的秘密。”
登記車衝進青州大學西門時，晚霞正把教學樓染成橘子色。
老刀穿著洗得發白的藍布衫，正蹲在404寢室樓下的梧桐樹下拆紙箱，滿地都是印著“山東煎餅”的黃紙板——走近才發現，每個紙箱裡都碼著整整齊齊的登記本，封皮還沾著露水。
“早讓我那賣廢品的侄子盯著物流了。”老刀用指甲劃開最後一個紙箱，露出裡麵疊成方塊的登記頁，“你們在山裡折騰時，我讓人把祠堂的鐵皮櫃撬了——鎖頭是老款的，一捅就開。”他抬頭時，眼角的皺紋裡嵌著碎金般的光，“這些紙啊，得活起來。”
陳默已經蹲在地上翻登記頁，筆記本電腦擱在腿上：“需要把紙質內容轉成音頻……不，轉成二維碼更省空間。”他推了推眼鏡，“但得做個自毀程序，掃碼隻能播一次，防止被係統抓取。”
“我聯係快遞員協會。”張野抄起一摞登記頁，指腹蹭過“吳秀英菜場補襪三十年”的字跡，“把名字卡夾在包裹麵單下，全國十萬快遞員，每人帶十張——隨機投遞，使命必達。”
趙子軒舉著手機滿場跑，直播畫麵裡全是翻飛的紙頁：“文學社抄名字進詩集！美術社畫成壁畫！廣播站……晚晴學姐呢？”他突然停住，指向校門口——蘇晚晴抱著一摞畫布走過來，發梢沾著粉筆灰，白襯衫下擺沾了塊靛藍顏料。
“校廣播站同意每日朗讀三段自述。”她把畫布遞給旁邊的美術社學妹，目光掃過滿地紙頁時，眼底有星火在跳，“話劇社說要排《名字的重量》，街舞社要把名字編成動作……對了，”她從帆布包裡掏出個牛皮紙袋，“這是圖書館的古籍修複室，他們說可以用傳統拓印法保存紙頁，墨汁裡加了蜂蜜，蟲蛀不了。”
林楓接過紙袋時，指尖觸到蘇晚晴掌心的薄繭——那是常年握筆留下的。
他突然想起上周在圖書館，她伏在古籍上修複《齊民要術》殘卷的模樣，此刻那些專注的褶皺，正盛著比月光更亮的東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第七天淩晨三點，林楓被手機震動驚醒。
屏幕上是趙子軒的視頻通話，背景裡夾雜著地鐵報站聲：“你看！”鏡頭搖晃著對準地鐵站長椅，深灰色椅麵上鋪著張a4紙，墨跡未乾的“我叫李桂花掃了二十年地鐵”在暖黃燈光下泛著絨光。
“剛才保潔阿姨放的。”趙子軒的聲音帶著鼻音，“她蹲在那寫了半小時，說‘這紙比工牌金貴’。”