陳默的消息緊接著彈進來，附帶段模糊的監控錄像：外賣員撕開餐盒，從保溫袋夾層抽出張卡片，對著鏡頭念“我叫王建國送了三千六百單”，然後鄭重塞進圍裙口袋。
張野的電話在淩晨四點打來，背景是此起彼伏的掃碼聲：“快遞點爆了，好多人取包裹時發現麵單下的名字卡，主動問能不能多帶幾張——有個退休教師說要貼在教室後牆。”
天剛亮，林楓被拽到三教頂樓。
美術社的學弟學妹正踮腳往牆上貼畫布，最大的那幅畫裡，無數名字像星星綴在銀河裡，題字是蘇晚晴的筆跡：“每個名字都是未注冊的春天”。
“林學長！”教室內突然傳來驚呼。
林楓跑進去，看見老教授正用粉筆在黑板角落寫“陳桂香”，底下歪歪扭扭跟著一行小字：“今天，我的學生都知道，清潔工王阿姨叫陳桂香。”
中午十二點，趙子軒的直播間湧入二十萬人。
鏡頭裡，白發老人捧著從廢品堆撿來的登記頁，手指抖得像秋風裡的枯葉：“我姓張……張……張有福。”他突然抬頭，渾濁的眼睛亮得驚人，“原來真有人記得我姓張。”
彈幕瞬間被“張有福”刷屏，刷到服務器卡成慢動作。
林楓盯著手機，喉嚨像塞了團浸水的棉花。
他摸出兜裡皺巴巴的登記頁，周有糧的名字還帶著泥腥氣，突然想起三天前在村祠堂，老人刻完名字後拍他肩膀說：“娃，這些字刻在泥裡，雨衝不垮，風吹不走。”
暮色漫上後山時，林楓獨自爬上觀景台。
石階上的便利貼層層疊疊，像條會呼吸的緞帶——“我叫劉淑芬小區門崗”、“我叫趙大海夜市烤串”、“我叫周有糧種了一輩子地”。
他蹲下身，指尖輕輕撫過“周有糧”三個字，紙背還留著體溫。
手機在這時震動，是封國際郵件。
聯合國人權辦公室的回函躺在收件箱裡，英文正文裡“nonofficiasefdecarationechanis”幾個詞格外刺眼，翻譯成中文是：“基於民間自主申報機製，啟動非正規就業者身份認證試點”。
他還沒來得及回複，張野的電話炸響：“老刀說，今晚所有夜市攤主集體亮燈！”
鏡頭切到城市夜景時，林楓正抓著觀景台的欄杆。
樓下的夜市一條街突然亮如白晝，每個攤位的招牌燈同時亮起，暖黃的光拚成一行字：“我們不在係統裡，在彼此眼裡。”
更遠的地方，一輛貼滿名字貼紙的麵包車緩緩啟動，車尾用紅漆寫著：“下一站，所有被遺忘的角落。”
山風掀起林楓的衣角，他摸出兜裡的登記頁，突然聽見石階下傳來“哢嗒”一聲。
低頭時，隻看見個黑色u盤滾到腳邊，外殼貼著張褪色的便利貼，字跡歪歪扭扭：“給小楓哥，小陳留。”
他彎腰撿起u盤，指尖觸到金屬外殼的餘溫。
遠處夜市的燈光漫上來，把“小陳”兩個字照得發亮——那是上周在山村登記時，拽著他衣角說“我幫你扶登記簿”的留守兒童。
山霧不知何時漫上來，模糊了城市的輪廓。
林楓把u盤塞進褲兜，轉身往山下走。
風裡飄來若有若無的笑聲，像極了那天在村祠堂，周有糧刻完名字後，老刀拍著他肩膀說的話：“娃，有些東西啊，比數據牢。”
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。