倉庫的頂燈在頭頂嗡嗡作響，林楓的手指在平板電腦觸控屏上停頓了三秒，終於點進蘇晚晴的微信對話框。
最上麵那條消息的氣泡泛著暖黃，旁邊的時間戳顯示是三小時前——他整理手語錄像時把手機調了靜音。
"青州大學對口幫扶的黔東南古寨發來求助信。"蘇晚晴的語音消息帶著圖書館特有的輕緩，"老周師傅情況不好，臨終前一直念叨侗族大歌的老吳頭，說"他最後說的不是救我，是救歌"。"
林楓的後背慢慢挺直。
屏幕往下滑，是一張模糊的照片：青石板鋪就的風雨橋頭，穿靛藍侗布對襟衫的老人攥著一疊泛黃手稿，皺紋裡嵌著半縷夕陽。
照片備注寫著"老吳，侗族大歌州級傳承人，聲帶結節惡化"。
平板電腦裡的手語錄像還在循環播放，二十雙手的影子在牆上搖晃，像片急於訴說的森林。
林楓突然想起庭審時大劉顫抖的手勢——那些被忽略的聲音，和老吳即將沉默的歌，在他心裡撞出同一種鈍痛。
他起身走向牆角的白板，那上麵還貼著"404，證人在路上"的標語。
馬克筆在白板上劃出沙沙聲，新寫的"下一站，去聽最後一首歌"壓在舊標語上方，墨跡未乾就被張野的拍門聲震得暈開。
"剛在群裡看到消息。"張野拎著半袋沒吃完的鹵鴨晃進來，t恤前襟沾著油星，"需要帶什麼？
我背包裡還有上次戶外用的防水袋。"他說這話時喉結動了動，像在掩飾什麼，可林楓知道，這個總把"江湖救急"掛嘴邊的家夥，此刻眼底的灼光比任何誓言都燙。
"先彆急著收拾。"趙子軒晃著手機從裡間鑽出來，屏幕亮著省民歌彙演的老視頻，"老吳三十年前的演出錄像，我從省群藝館數據庫扒的。"視頻裡的青年抱著牛腿琴，嗓音清亮得像山澗撞石，"評論區有人說"ai合成更流暢"，我回了句"你奶奶的廣場舞配樂才要流暢"。"他推了推眼鏡，耳尖卻紅了——這是他認真時的慣常動作。
陳默沒說話，蹲在電腦前的背影擋住了半盞台燈。
他手邊散落著拆解的舊手機零件，焊槍在電路板上拉出細銀線："需要離線錄音設備，老人可能不會用智能機。"焊槍的焦糊味混著張野帶來的鹵鴨香，在空氣裡擰成一股奇異的勁。
"明早八點高鐵。"林楓把白板上的時間線畫成箭頭，"陳默的錄音盒要在出發前測試好，趙子軒整理老吳的演出年表，張野聯係古寨村主任確認交通。"他的指尖劃過照片裡老吳攥緊的手稿，"我們不是去搶救，是去...接他的歌回家。"
三小時後，404寢室的燈還亮著。
陳默把做好的"極簡錄音盒"推到林楓麵前：白色塑料殼，隻有一個紅色按鈕和sd卡槽，"成本28塊，摔不壞。"趙子軒舉著平板湊過來，屏幕裡老吳年輕時的影像和現在的照片重疊，像片被歲月揉皺的雲。
張野突然把半涼的鹵鴨推到眾人麵前："吃飽了才有力氣搬歌。"
三天後，黔東南的晨霧裡，林楓聞到了潮濕的木梁味。
侗寨的風雨橋翹角掛著新曬的侗布，梅紅色、靛藍色在風裡翻湧，像片會呼吸的雲。
村主任老楊蹲在橋頭抽旱煙，煙鍋子在青石板上敲得篤篤響："老吳頭三天沒出聲了，醫生說再唱要失聲。"他指節摳著煙杆，"你們來晚了？"
"不晚。"張野把背包往肩上提了提，聲音沉得像壓了塊石頭。
他們在吊腳樓二樓找到老吳時，老人正盯著窗台上的空鳥籠發呆。
鳥籠竹篾泛著包漿的潤，顯然有些年頭。
小梅抱著一摞課本站在門邊，校服袖口挽到胳膊肘，露出內側新貼的卡通創可貼——和三天前視頻裡摔錄音筆的女孩判若兩人。
"要錄音？"老吳突然開口，嗓音像砂紙磨鏽鐵，"我孫女說你們是大學來的，會把歌存到手機裡，傳給年輕人。"他枯瘦的手撫過鳥籠，"可年輕人早不聽這些了。"