一塊不夠就兩塊，十塊，直到他們...直到他們..."他猛地站起來，撞得桌子上的多肉東倒西歪，"老刀那有燒烤攤的廢鐵架，我去聯係他。"
老刀的燒烤攤後巷飄著焦糊味。
五十歲的男人掄著大錘，火星子從鐵架上炸開，映得他眼角的皺紋發亮。"王姨總說，鐵要燒透了才軟和。"他把燒紅的鐵塊夾到鐵砧上，錘子落下時，聲音像敲在人心上，"這鐵替她說句話，成不？"
陳默蹲在旁邊調試平板，二維碼的藍光映著他繃緊的下頜線。"得嵌進防篡改係統，掃碼能播王姨的錄音。"他翻出個舊p3，耳機裡傳出走調的民謠——是王姨在社區廚房哼的，"月亮出來亮堂堂..."
趙子軒舉著手機直播，鏡頭裡火星四濺。"今天我們造反，"他對著麥說，聲音比平時低了兩度，"材料是鐵，不是數據。"彈幕刷得太快，他根本來不及看，但能聽見手機在褲袋裡震得發燙。
第一座碑立在老城區廢棄的社區廣場時，天剛蒙蒙亮。
金屬板還帶著熔鑄的餘溫，林楓握著刻刀，刀尖抵在板上，突然想起王姨的手——那雙手總沾著粥湯，摸過他的頭頂，說"這孩子穩當"。
他慢慢刻下："這裡躺著一個好人。"沒有名字，沒有生卒年，隻有這一句。
張野帶來的市集攤主們圍過來。
賣雜糧餅的阿姨放了碗熱粥，蒸汽模糊了碑麵；賣手工皂的姑娘插了支野菊，黃色花瓣上還沾著露水。
趙子軒的手機舉得發酸，直播畫麵裡，彈幕像漲潮的海："我給她送過鹹菜！她幫我家孫子補過課！她不在名單裡，她在我們心裡！"
淩晨三點的雨聲裡，城管車的遠光燈刺破黑暗。
兩個穿製服的人搬著苫布衝過來，其中一個舉著相機："無手續立碑，按規定..."話沒說完，廣場四周突然亮起一片傘。
送早餐的大爺、遛狗的老太太、下夜班的護士，上百把傘撐開，像片彩色的海。
最前排的小學生舉著紙條，字歪歪扭扭："我認識她！"
陳默的手指在手機上翻飛，現場照片自動上傳"口述中國"檔案庫，時間戳和地理坐標像釘子，把這一刻釘進互聯網的骨頭裡。
林楓站在碑前，雨水順著發梢滴進衣領，他望著傘海上的二維碼，那抹藍光像隻不肯閉合的眼睛。"你們可以刪記錄，"他說，聲音被雨聲泡得發顫，"但刪不掉記得的人。"
天快亮時，趙子軒關了直播。
他揉著發酸的手腕，正打算收拾設備，手機突然震了震。
新評論提示跳出來，最上麵一條是段視頻——畫麵裡，一個穿藍外套的女孩對著鏡頭，手指在眼前劃出溫柔的弧線。
那是手語。
"老林，"趙子軒喊他，"有人用手語留言。"
林楓走過來時，雨剛好停了。
陽光穿過雲層，照在碑上的二維碼上，反射出細碎的光。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。