但隨著劇情推進，當那位母親在數據管理局裡，麵對一臉漠然的辦事員，一遍又一遍地重複“我兒子叫李強，他活過，他真的活過”時，笑聲消失了。
當母親被保安架出民政局，用儘全身力氣哭喊出那句撕心裂肺的台詞時，整個錄像廳陷入了死一般的寂靜。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“他還活著！他隻是病了！你們不能把他刪了！”
那一刻，被陳默植入背景音裡的王姨真實而微弱的哭聲，仿佛與演員的嘶吼融為一體，穿透了科幻的外殼，像一根針，精準地刺進了在場每個人的心裡。
嚼爆米花的聲音停了，也沒人再交頭接耳。
黑暗中，隻能聽到幾聲壓抑的抽泣和投影儀風扇徒勞的轉動聲。
影片結束，字幕滾動，燈光亮起。
沒有人起身，所有人都沉浸在巨大的悲傷和荒誕感中。
林楓和趙子軒站在門口，心情十分複雜。
一個穿著灰色夾克的中年男人緩緩站起身，他沒有走向出口，而是徑直朝趙子軒走來。
他眼圈通紅，嘴唇顫抖著，好像想說什麼卻又說不出來。
“我……我哥得了塵肺……”他終於擠出幾個字，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“你們電影裡那個阿強……原型是我親弟弟。”
趙子軒和林楓都屏住了呼吸。
男人顫抖著從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，在他們麵前展開。
那是一張“無事承諾書”，上麵寫著自願放棄追究，並承諾不再為此事上訪。
末尾的簽名已經有些模糊。
“我簽了。”男人看著那張紙，眼淚突然滾落下來，“他們說簽了就給一筆錢，不然什麼都沒有。為了家裡人……我簽了。可我……我每天晚上都睡不著，我後悔啊。”
林楓讓張野開車，連夜把男人的父親，也就是真正的“阿強爹”接到了錄像廳。
空蕩蕩的放映室裡，隻有老人和林楓。
林楓為他一人重新放映了一遍《他們不存在》。
從頭到尾，老人一言不發，像一尊沉默的雕塑。
他渾濁的眼睛緊緊盯著屏幕，沒有任何表情。
直到片尾，演員名單緩緩滾動，一張劇照閃過——那是影片中母親撫摸兒子生前照片的場景。
照片裡，年輕的“李強”穿著一件藍色格子襯衫。
老人乾枯的手突然抬起來，伸向屏幕，手指在空中觸摸著那件衣服。
“這件衣服……是我給他買的最後一件。”
他的聲音很輕，卻像一塊巨石砸在林楓心上。
電影結束，燈光亮起。
老人緩緩轉過身，看著林楓，那雙死寂的眼睛裡第一次燃起了一絲光芒。
“我簽了字，但我沒忘。”他一字一頓地說，“你們要展，我就敢來。”
同一時刻，在青州師範大學的教職工辦公室裡，林老師趁著夜深人靜，將十份打印好的報告悄悄夾進十本嶄新的《教學參考》中。
報告標題是：《關於“記憶鏡像係統”掃描差異性分析報告》。
這是她花了一天時間，將那段被刪除的“維權者”章節與官方要求替換的“和諧發展”章節，通過一個虛構的“係統”對比生成的。
報告用冰冷客觀的語言，呈現了兩段文本之間驚人的信息差異——那些被刪除的人名、地名、事件，被清晰地標記為“記憶偏差”。
而在城市的另一端，404寢室裡，陳默正準備關閉電腦，一條加密的匿名消息突然彈出。
沒有來源，沒有id，隻有一行簡短的文字，像一把冰冷的匕首抵在他的喉嚨上。
“小陳被調離檔案館了——他們知道有人在挖掘真相。”
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。