日子像村前那條小河，看似平靜地流淌著，卻在不經意間拐了個令人猝不及防的彎。
距小考放榜那日的喧騰與喜悅，已經過去了一個多月。夏日的午後，日頭依舊毒辣，曬得地麵騰起一層若有似無的白煙。蟬鳴聲嘶力竭，攪得人心頭莫名有些煩躁。
山坳村的曬穀場，水泥地被曬得滾燙。幾個半大的孩子無精打采地躲在老槐樹稀疏的影子裡，用樹枝撥弄著螞蟻。大人們也多在午歇，村子顯得格外安靜。
就在這時，一陣沉悶而滯澀的鏈條摩擦聲由遠及近，打破了這片昏沉的寂靜。那聲音不像上次“叮鈴鈴”的清脆報喜，倒像是垂暮老牛的沉重喘息。
是賴老師的自行車。
他騎著那輛除了鈴鐺不響、此刻連鏈條似乎都在呻吟的28寸上海牌“老坦克”，再次出現在村口。車把上，沒有象征喜慶的紅榜，隻有空蕩蕩的白破布袋在陽光下反射著刺眼的光。他佝僂著背，踩腳踏板的動作緩慢而吃力，仿佛腿上綁著無形的沙袋。汗水浸透了他那件洗得發白的藍布褂子，緊緊貼在背上，臉上再不見上次的紅光與笑紋，隻有一片灰敗的疲憊和難以掩飾的沉重。
“賴老師？”蹲在樹蔭下納涼的葉老漢最先看見，疑惑地站起身，手裡的蒲扇都忘了搖，“這……通知書下來了？”
賴老師沒有回答，隻是默默地將車停在曬穀場邊緣的老槐樹下。他扶著車把，深深地、無聲地吸了口氣，仿佛要積蓄全身的力氣，才緩緩從車後座那個同樣顯得破舊沉重的帆布包裡，掏出了一遝用牛皮筋捆著的信封——那是孩子們翹首以盼的錄取通知書。
他的動作遲緩，帶著一種令人心頭發緊的滯澀感。
不知是誰喊了一聲“通知書來了！賴老師發通知書了！”，如同在平靜的水麵投入一顆石子。午睡的村莊瞬間被驚醒。孩子們像出巢的麻雀，從樹蔭下、屋簷下、門縫裡鑽了出來，呼啦啦地圍向曬穀場。大人們也顧不上午休了，趿拉著鞋子，擦著額頭的汗，三三兩兩地聚攏過來。曬穀場上很快人頭攢動，比上次放榜時更加擁擠，空氣中彌漫著一種混合了期待、緊張和莫名不安的氣息。
葉不凡、葉月英、許柔柔、葉木生、潘華金、葉宋、葉碧芬……所有參加了小考的孩子都被家人推著擠到了前麵。葉不凡站在人群最前方，身姿依舊挺拔，但緊抿的唇線和微微蹙起的眉頭，泄露了他內心的不平靜。許柔柔安靜地站在他身側稍後的位置，小手無意識地絞著衣角。葉月英則拉著她母親的手，眼神有些飄忽。
賴老師環視了一圈周圍一張張年輕而緊張的臉，還有家長們飽含希冀的目光。他喉嚨滾動了一下，清了清嗓子，聲音卻像生了鏽的齒輪，乾澀沙啞，全然沒了上次打銅鑼般的洪亮：
“通知書……下來了。現在開始念名字，念到的……上來領。”
他解開牛皮筋，拿起最上麵一個信封，手指竟有些不易察覺的顫抖。他用力眨了眨眼，努力辨認著信封上的名字。
“葉木生！”
“到！”葉木生響亮地應了一聲，一個箭步衝上前，臉上是抑製不住的興奮。
賴老師將信封遞給他：“鎮中學。”
“哦！”葉木生歡呼一聲，一把搶過信封，迫不及待地就要撕開。他娘在後麵笑罵：“猴急什麼！回家再看！”
“潘華金！”
“在！”潘華金也擠上前，接過“鎮中學”的通知書，臉上露出如釋重負的笑容。
“葉宋！”
“鄉辦中學。”葉宋接過信封，表情還算平靜，他娘在旁邊小聲安慰：“鄉裡也好，離家近。”
“葉月英！”
葉月英的心猛地一跳，快步上前。賴老師將信封遞給她，聲音低沉：“鎮中學。”
葉月英臉上的血色瞬間褪去了一些，握著信封的手指微微發白。她一直期望能去縣一中的……她下意識地看向葉不凡，眼神複雜。李翠蘭趕緊摟住女兒的肩膀：“好孩子，鎮中學裡，一樣學本事。”
“葉碧芬！鄉辦中學。”
……
通知書一份份發下去，曬穀場上響起或高或低的議論聲、歎息聲、安慰聲。拿到鎮中學的，家人喜笑顏開；拿到鄉辦的，也強打精神互相鼓勵。所有人的目光，有意無意地，都聚焦在尚未被念到名字的葉不凡身上。
他像一尊沉默的雕像，立在灼熱的陽光下。汗水順著他的鬢角滑落，他卻渾然不覺。胸腔裡，那顆心越跳越快，幾乎要撞破胸膛。一種強烈的不安感如同冰冷的藤蔓，悄然纏緊了他的心臟。賴老師那異常沉重的神色，每一次念名字時那幾乎不敢抬頭的動作，都像冰冷的針，刺在他緊繃的神經上。
終於，賴老師的手伸向了帆布包的最底層。他的動作慢得令人窒息，仿佛那薄薄的信封重逾千斤。他摸索了好一會兒，才抽出一個孤零零的信封。當他抬起頭看向葉不凡時，那雙布滿血絲的眼睛裡，盛滿了無法言說的痛苦和愧疚，嘴唇哆嗦著，幾次想開口，卻都發不出清晰的聲音。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
曬穀場上的空氣仿佛凝固了。所有的聲音都消失了，隻剩下蟬鳴在死寂中顯得格外刺耳。所有人的心都提到了嗓子眼，屏住了呼吸，死死盯著賴老師手中的那個信封，以及他臉上那近乎絕望的表情。
葉不凡隻覺得一股寒氣從腳底直衝頭頂，四肢百骸都僵住了。他死死盯著那個信封，喉嚨像被一隻無形的手扼住，呼吸困難。
“葉……葉不凡……”賴老師的聲音終於擠了出來，破碎得不成調，每一個字都帶著千斤重擔，伴隨著他無法控製的手指顫抖，“……鎮……鎮中學……”
“嗡——！”
仿佛一道驚雷在葉不凡腦中炸開！瞬間的空白和死寂之後，是排山倒海的眩暈和冰冷！他眼前猛地一黑，身體不受控製地晃了一下，腳下一個趔趄，幾乎就要栽倒！
“不凡哥！”就在這千鈞一發的瞬間，一直緊盯著他的許柔柔驚呼出聲，毫不猶豫地撲上前，用自己單薄的身體，奮力撐住了他沉重的身軀。她的手臂環住他的腰，能清晰地感覺到他身體的僵硬和冰冷，還有那無法抑製的顫抖。
“什……什麼？”葉不凡的父親葉芬，這個沉默寡言的莊稼漢，臉上的血色瞬間褪儘，眼睛瞪得如同銅鈴，手裡的旱煙袋“啪嗒”一聲掉在地上，煙絲撒了一地。他像是沒聽清，又像是無法理解，嘴唇哆嗦著，重複著那三個字：“鎮中學？”