鎮中學的喧囂，在放學鈴聲響起的那一刻，如同開閘的洪水般轟然爆發。對於初一的新生們來說，上午的課程新奇又緊張，而放學後的第一要務，並非回家，而是衝向那個彌漫著煙火氣、決定著下午能否有力氣繼續學習的所在——廚房。
鎮中學的條件簡陋得真實。沒有寬敞明亮的食堂，隻有一個孤零零的、由幾間瓦房改造而成的廚房區域。這裡，是全校幾百號學生一日兩餐午餐、晚餐）的生命線。
清晨，當校園還籠罩在薄霧中時，住校的同學們就得開始為午飯做準備了。宿舍門口，沿著牆根，擺放著一排排搪瓷臉盆或水桶。同學們拿著自備的飯盒上麵必須用油漆或刻刀工整地寫上自己的名字，否則後果不堪設想），跑到校園角落那口深深的老井旁。吱呀作響的轆轤搖起冰涼的井水，倒進桶裡或盆裡，再費力地提回宿舍門口。
葉不凡的動作早已熟練。他將自己那個磕掉了好幾塊瓷、寫著“葉不凡”三個大字的舊飯盒拿出來，舀起清冽的井水，仔細地淘洗著從家裡帶來的糙米。水要洗兩三遍，直到洗米水不再那麼渾濁。然後，估摸著水量，小心翼翼地倒入飯盒——水多了，飯稀軟粘牙；水少了，飯夾生硌牙，這其中的分寸，是住校生必備的生活智慧。蓋上同樣寫著名字的飯盒蓋，這承載著半日能量的容器便準備好了。
廚房門口，早已排起了長隊。巨大的蒸籠格架敞開著，散發著潮濕的木香和上一餐殘留的米飯氣息。同學們依次將自己的飯盒放進一層層的蒸格裡。穿著油膩圍裙的廚工——多是學校老師或領導的家屬，麵無表情地指揮著：“放好放好！彆擠！下一個！”葉不凡將飯盒穩妥地放進指定位置，看著廚工將沉重的蒸格一層層摞起，最終蓋上巨大的木蓋。灶膛裡，煤塊被點燃，橘紅色的火苗舔舐著鍋底，蒸汽開始從縫隙裡絲絲縷縷地冒出來，帶著米粒將熟的微香。這景象，宣告著上午的課程暫時告一段落。
放學鈴聲一響，早已饑腸轆轆的學生們，如同聽到衝鋒號般，從各個教室門口蜂擁而出，目標隻有一個——廚房！瞬間，通往廚房的小路上便擠滿了奔跑的身影，喧囂聲、飯盒碰撞聲、催促聲響成一片。葉不凡也夾在人群中，腳步飛快。他知道，去晚了，不僅找飯盒麻煩，買菜的隊伍也會排成長龍。
蒸籠的熱氣還未完全散去，廚房門口一片白霧蒙蒙。同學們擠在蒸格架前，伸長脖子，瞪大眼睛，在一排排幾乎一模一樣的飯盒中急切地搜尋著屬於自己的名字。
“葉——不——凡……”葉不凡低聲念著，目光快速掃過。飯盒上的名字在蒸汽和水漬的浸潤下有時會模糊，增加了尋找的難度。終於，在一個蒸格的角落，他看到了自己熟悉的字跡！心中微定，他趕緊伸手將那個滾燙的飯盒取出來，顧不上燙手，用衣角墊著，緊緊抓住。
拿到飯隻是第一步，真正的“硬仗”在後麵——買菜窗口。
廚房側麵開了一個小窗口，裡麵就是“售菜處”。窗口前，早已排起了蜿蜒的長隊，像一條饑餓的長龍。賣菜的同樣是廚工，通常是一位麵色嚴肅的中年婦女，手裡握著長柄的勺子，掌控著每個人的“油水”。
葉不凡站在隊伍裡，小心地護著自己的飯盒，隨著隊伍緩慢地向前蠕動。他摸了摸褲兜裡那個被磨得光滑的、小小的五毛錢。這是爺爺省吃儉用，每個星期天他離家返校時，悄悄塞進他手心的。這是他整整一周——從周一到周五，共九頓飯周五下午放學回家，不吃晚餐）的全部菜金。
“下一個！”窗口裡的廚工聲音帶著慣常的不耐煩。
終於輪到了葉不凡。他將飯盒蓋掀開一條縫，遞到窗口下方。
廚工瞥了他一眼，動作麻利地操起勺子，從一個巨大的搪瓷盆裡舀起一勺混雜著油光的菜。那勺菜在空中劃了個弧線，精準地扣進了葉不凡的飯盒裡。
“五分！”廚工的聲音乾脆利落。
葉不凡趕緊將早已準備好的五分硬幣遞進去。廚工看也不看，隨手丟進旁邊的錢盒裡，發出“叮”的一聲脆響。
葉不凡收回飯盒，走到旁邊人少的地方，才迫不及待地掀開蓋子。
一股混合著豬油和醬油的鹹香撲麵而來。米飯被蒸汽蒸得飽滿晶瑩，散發著誘人的熱氣。蓋在米飯上麵的“菜”，分量很少：幾根細細的、幾乎全是肥膘的肉絲，浸潤在深褐色、油汪汪的湯汁裡，湯汁中零星地點綴著幾片煮得發黃的青菜葉或蘿卜丁。這就是五分錢的“葷菜”了。
雖然簡單到近乎寒酸，但葉不凡的眼睛卻亮了起來。這飄著油花、帶著肉味的飯菜，比起家裡常年隻有鹹菜、蘿卜乾，或者水煮青菜下糙米飯的日子，已經是難得的美味了！家裡一年到頭也難得吃上幾回肉，更彆提這帶著油汁的“葷腥”了。
他找了個牆根的石階坐下，也顧不上燙，拿起自備的勺子，小心地將那幾根肥肉絲撥散，讓油亮的湯汁均勻地浸潤到每一粒米飯上。然後，舀起一大勺混合著油汁、肉絲和青菜的米飯，送入口中。
米飯的清香混合著豬油的葷香、醬油的鹹鮮，在口腔裡彌漫開來。那肥肉絲入口即化，油脂的豐腴感是味蕾久違的享受。雖然隻有幾根，雖然菜葉寥寥無幾，但這滋味，對於正在長身體、又經曆了半天腦力消耗的少年來說，已是莫大的慰藉和滿足。
他小口小口地吃著，每一口都仔細咀嚼，感受著食物帶來的能量和溫暖。周圍是同樣埋頭吃飯的同學，空氣中彌漫著米飯、菜湯和煤煙混合的氣息。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他專注吃飯的側臉上跳躍。
丹田處那股溫順的暖流，似乎也隨著食物的入腹而緩緩流淌，滋養著他的身體。他默默地計算著：五分錢一餐，今天花了五分，兜裡還剩下四毛五，還能吃九餐……要省著點。
吃完最後一口沾著油汁的米飯，將飯盒蓋蓋好。他站起身，走到井邊，舀起冰涼的井水，仔細地將飯盒裡裡外外衝洗乾淨。明天，後天，大後天……這個舊飯盒，還將繼續承載著爺爺省下的五毛錢，承載著這五分錢一餐的簡單滋味，承載著他在鎮中學這個“戰場”上，繼續拚殺下去的力量。
喜歡平凡人生葉不凡請大家收藏：()平凡人生葉不凡書更新速度全網最快。