小寒的冷風像把淬了冰的錐子，刮得牆縫“嗚嗚”響。詩詩抱著個剛摘的青柿子蹲在醋缸旁，柿子皮上的白霜結得像層冰，酸氣直往鼻子裡鑽。“靈月姐姐！這柿子比去年的澀！”她捏著柿子蒂皺眉，指尖凍得通紅，“是不是被寒風灌了醉？澀得能把舌頭麻掉，泡在醋裡準能釀出酸溜溜的仙液，蘸餃子時香得能把凍僵的胃口都勾醒！”
靈月正在竹匾裡翻曬高粱，紅亮亮的高粱粒沾著薄冰，她往詩詩嘴裡塞了塊糖蒜，“彆靠缸太近，”她往詩詩手裡塞了個暖手爐，“去年小寒你釀醋，把半筐爛蘋果倒進缸裡，結果醋酸得能腐蝕木勺，白老說你這是給醋神‘喂泔水’，最後隻能當除草劑，你還哭著說蘋果不喜歡吃醋。”詩詩嚼著糖蒜直點頭，脆得帶點辣，“比去年的多醃了半月！酸得夠勁甜得透，像把小寒的凜冽都泡進蒜裡了，咽下去從嗓子暖到肚子裡！”
蘇硯在灶台邊炒麩皮，鐵鍋“刺啦”響著冒白煙，他往裡麵摻了把稻殼，“李伯說小寒釀醋，天越冷醋越香，”他用鏟子翻著熱麩，“今年的高粱收得多，比去年多釀了兩缸醋，夠吃到端午，剩下的醋糟喂豬，說是吃了醋糟的豬肉香得沒腥味，比去年的淡醋糟強多了。”詩詩跑過去要幫忙遞柿子，結果腳下一滑，整筐青柿子“咕嚕嚕”滾進醋缸旁的雪堆，酸水混著雪水滲得像條小河，引得蘇硯直笑：“這是柿子給醋缸‘拜年’呢！撈起來擦乾淨泡進去，準酸得醇厚香得綿長，算給你的賠罪禮。”
鐵手張帶著丫蛋來送新打的木耙，棗木耙齒磨得光溜溜，翻醋醅正好不沾黏。“給你們攪醋用，”他把木耙往缸沿一放，“比去年的齒密，翻得勻，丫蛋還在耙柄刻了串酸梅，說是釀出來的醋帶著果味。”丫蛋舉著碗酸湯麵喊：“詩詩姐姐，我娘做的！比去年的酸，辣子放得足，湯裡飄著酸菜，喝一口從頭頂暖到腳心，酸得直冒汗！”
兩個丫頭蹲在缸邊數醋曲，詩詩把大塊的曲餅挑出來單獨放，說是“醋仙”，丫蛋則把碎曲撒在花盆裡，說是種出“醋曲樹”。書生背著畫筒在院中轉悠，寒風中的醋缸像排黑壇子，他趕緊掏出紙筆，畫下這幕：詩詩舉著青柿子直咧嘴太澀），冰霜沾在鼻尖上，丫蛋的麵碗冒白汽，蘇硯的麩皮鍋飄黃煙，靈月的高粱匾閃紅光，遠處的冰棱在畫紙上懸成水晶。
“這畫得叫《小寒釀醋圖》，”書生舉著畫紙晃，“比去年畫的《釀味圖》多了幾分凜冽，你看詩詩被凍紅的指尖，比山楂還豔。”詩詩伸手去搶畫，結果手一抖，酸湯灑在畫紙上，暈成朵淡黃花，引得鐵手張直笑：“這是酸湯給畫添味呢！明年準能畫出更酸的畫，掛在屋裡都能聞見醋香！”
張嬸的餃子攤擺在巷口，案板上的餃子捏得像小元寶，醋壺裡的新醋酸香撲鼻，蘸著吃能解油膩。“來碗熱餃子暖暖胃！”她往詩詩碗裡多澆了勺醋，“今年的醋是新釀的，比去年的純，酸得清冽不嗆人，不像去年的醋混了水，淡得像涮鍋水。”詩詩咬著餃子直咂嘴，麵的香混著醋的酸，說比去年的多了股炭火的暖：“張嬸，明年往醋裡泡辣椒！辣得帶點酸，燙得直吸氣都舍不得停嘴，像把整個冬天的熱乎都泡進醋裡了！”
王掌櫃裹著羊皮襖來送新做的醋壇，陶壇口封著紅布，布上繡著“酸香”二字，裝醋最保味。“給你們存醋用，”他把醋壇往牆角一放，“這壇比去年的釉厚，不漏氣，埋在地下夏天挖出來，醋香能飄半條街。”詩詩搶過醋壇往裡麵灌新醋，灌得太滿溢了滿地，酸氣漫得像團雲霧，引得大家直笑：“這哪是存醋，是給醋氣‘放風’呢！個個乘著酸香飄，想讓全鎮都知道咱們釀了好醋！”
白老坐在炕頭的太師椅上，手裡捧著碗醋泡花生，眼瞅著孩子們搶餃子。他腳邊的炭爐燒得旺旺的，醋香混著花生香飄得很遠。“小寒釀醋，釀的是冬的烈，藏的是春的鮮，”他捏起顆花生，“年輕時在作坊當夥計，小寒冬得直跺腳，能喝口熱醋湯就知足，哪像現在，守著暖炕看釀醋，吃著小菜聽風吼，這日子，酸得像陳醋，香得像年飯。”
日頭偏西時，寒風卷著碎雪打在窗上，我們坐在炕頭分食醋溜白菜，酸香混著熱乎氣飄得很遠。詩詩突然指著醋缸說：“裡麵的醋在冒泡呢！肯定是醋神在幫忙發酵，今年的醋準能酸得夠勁，冷得直搓手時蘸口餃子，渾身都能冒熱氣！”
“先等你把今天滾進雪堆的柿子撿回來再說，”靈月笑著刮她的鼻子，“去年你把醋糟埋在菜地裡，說是給青菜‘調味’，結果菜苗長得歪歪扭扭，你還哭著說白老沒教醋糟怎麼當肥料。”
大家都笑了，笑聲混著醋香和爐火，在暖洋洋的屋裡蕩開。醋壇裡的新醋泛著琥珀光，缸裡的柿子在悄悄變味，每個角落都藏著冬天的酸。這江湖的故事，就在這小寒的缸邊，在這泡著酸香的期盼裡，又添了新的一筆。
畢竟，隻要這木耙還在攪，這醋壇還在存，我們還在這院子裡，這江湖的冬天，就永遠酸不完啊。
喜歡林飛穿越記請大家收藏：()林飛穿越記書更新速度全網最快。