民國二十三年，江北清河縣大旱，莊稼地裂開了寸寬的口子。剛在省城讀完師範的周文淵回到老家楊柳屯，推開自家那扇吱呀作響的老宅門時，塵土簌簌落下。
“淵哥兒回來啦！”老管家福伯顫巍巍地迎上來，接過他手中的藤箱。
周家祖上做過知府，如今家道中落，隻剩下這五進大院和三百畝旱得冒煙的土地。文淵父親早逝，母親去年病故，他是周家唯一的血脈了。
“西廂房還算完整，東廂和後麵的園子早就破敗得不成樣子了。”福伯邊走邊說，“特彆是最裡麵那處小院，鎖了十幾年了，您千萬彆去。”
“為什麼？”文淵停下腳步，望向廊道儘頭那扇褪色的木門。
福伯壓低聲音：“那院裡...不乾淨。老爺在世時吩咐過，任誰都不能進去。”
文淵年輕，受過新式教育，自是不信這些。但看福伯神色惶惶，也不再追問。
當夜，文淵在書房整理帶回的新書。煤油燈下，他忽聽院內似有女子啜泣聲。推開窗看，月色如水，院中空無一人。
“怕是野貓。”他自語道，關窗繼續讀書。
哭聲又起，這次竟在回廊下。文淵提燈出門，哭聲戛然而止。夜風中，隱約有絲竹之聲從禁院方向飄來。
第二天，文淵問起此事，福伯臉色發白。
“那是狐仙作祟。”老管家神秘兮兮地說，“咱家祖上與狐仙有淵源，供過保家仙。後來老爺信了洋教，把仙牌扔了，自那以後家道就敗落了。”
文淵覺得可笑，卻也不爭辯。午後，他瞞著福伯，拿著斧頭劈開了禁院門上的鎖。
院內荒草齊腰，正屋門楣上懸著一麵銅鏡，已鏽跡斑斑。推門進去，塵埃撲麵。堂中供桌傾倒，香爐翻在一旁，牆上卻掛著一幅保存完好的畫軸。
畫中是個古裝女子，雲鬢花顏，懷抱琵琶，眼波流轉間竟似活人。文淵看得入神，不覺已是日頭西斜。
“淵哥兒！”福伯驚慌的聲音從門外傳來，“您怎麼進來了！快出去！”
當晚，文淵夢見畫中女子來到床前，盈盈一拜：“妾身胡媚卿，本是修煉五百年的狐仙，守護周家。奈何令尊信了西洋教，毀我仙牌，令我無所依歸。今有大難將至，望公子相助。”
文淵驚醒，月光透窗而入，房中空無一人，隻留一縷幽香。
三日後，屯裡首富趙閻王帶著家丁上門逼債。原來周父生前曾借趙家百塊大洋治病，如今利滾利已至五百。
“周少爺，要麼三天內還錢，要麼把這老宅抵給我。”趙閻王腆著肚子，斜眼看文淵，“聽說您家禁院裡還藏著些古物，不妨拿出來抵債？”
文淵冷笑：“不勞趙老爺費心，三天內必還你錢。”
趙閻王走後，文淵愁眉不展。福伯歎氣道：“趙閻王哪是圖錢？他是看上了咱家宅基下的銀窖！老爺生前說過，祖上埋過白銀千兩，隻是不知具體位置。”
是夜，文淵又夢到狐仙。女子道：“公子莫憂，銀窖就在我院中棗樹下。明日午時開挖，必有所獲。隻是取出白銀後，需重塑我仙牌，日日香火供奉。”
次日，文淵按夢中指點，果然挖出十甕白銀，整整一千塊大洋。他還了趙閻王的債，剩下的錢重修了宅院，又請人雕了狐仙牌位，供在禁院正堂。
當夜狐仙入夢，笑靨如花：“多謝公子。妾身得此香火，修為更進。今後周家有事，隻需焚香三柱，妾必來相助。”
自此，周家果然事事順遂。旱情持續，周家田裡卻總有夜雨滋潤，莊稼苗壯；文淵在屯裡辦起新式學堂，孩子們讀書琅琅；就連福伯的老寒腿也好了許多。
趙閻王心生嫉妒，請來遊方道士，稱周家狐仙實為妖孽。
道士設壇作法，劍指周家宅院：“妖氣衝天，待我明日午時前來收妖！”
文淵憂心忡忡，焚香告急。當夜狐仙托夢：“公子勿憂，那道徒有虛名。明日他來時，您隻需...”
次日午時，道士持劍闖入禁院，口中念念有詞。忽然狂風大作，飛沙走石。但見堂中仙牌金光一閃，道士手中桃木劍應聲而斷，道冠被無形之力打入草叢。
“真仙在上，小的有眼無珠！”道士麵如土色，叩頭如搗蒜，狼狽而逃。
趙閻王仍不死心，又生一計。他知省城督軍酷愛古玩，便誣告周家藏有前朝禁書，意圖複辟。
三日後的深夜，馬蹄聲碎，兵丁包圍周宅。督軍副官帶人直撲書房，眼看就要搜出文淵收藏的新文化運動書籍——這在當時足以治罪。
突然，禁院方向傳來幽幽琵琶聲。副官神色恍惚，循聲而去，見院門洞開，內中燈火通明。一絕色女子正在堂中撫琴，姿容絕世。
“將軍請坐。”女子輕笑，“周家乃積善之家，何來禁書？倒是趙家地窖中，藏有前朝龍袍玉璽，意圖不軌。”