民國初年，北方清河村有個叫趙老四的木匠，五十多歲，手藝極好。他年輕時走南闖北，見識廣博，村裡人敬重他，都稱他“四爺”。四爺膝下無子，隻有個女兒叫秀娥，年方十八，生得水靈，性子卻像男孩般爽利，常幫父親做些木工活。
這年秋天，四爺接了個急活，要到鄰村給人打一套嫁妝。臨走前，他叮囑秀娥：“爹得去三五天，你在家關好門戶。近來村裡不太平，有人說見了不乾淨的東西。”
秀娥笑道：“爹，您放心吧，我從小跟您學手藝，斧頭鑿子都會使，還怕什麼？”
四爺點點頭，背著工具箱走了。
頭兩日相安無事。第三日黃昏，秀娥正在院裡劈柴，忽聽門外有人叫門：“秀娥姑娘，秀娥姑娘！”
秀娥隔著門縫一看，是個麵生的老婦人，穿著褐色布衫，頭發梳得油亮，挎著個籃子。
“您是哪位？”秀娥問道。
老婦人笑道：“我是西村王婆，與你爹相識。他托我給你捎個話，說他活計沒做完，還得耽擱兩日，讓你不必擔心。”
秀娥心下疑惑，父親從不托陌生人傳話，但看這老婦人和善，便開門請她進來喝茶。
老婦人進門後四下打量，目光在牆角那把祖傳的鐵斧上停留片刻。秀娥沏了茶，老婦人卻不喝，隻從籃子裡掏出幾個鮮紅的野果遞給秀娥。
“山裡頭摘的，甜得很，姑娘嘗嘗。”
秀娥推辭不過，接過野果放在一旁。老婦人坐了一會兒便告辭了。
當夜，秀娥睡得不安穩，總覺得院裡有人走動。起身查看幾次，卻什麼也沒發現。
第二天清晨，秀娥發現院裡的雞少了一隻，地上有幾滴血跡，延伸到牆外。她以為是黃鼠狼偷雞，沒太在意。
午後，秀娥正在打磨家具，又有人敲門。開門一看，是個年輕後生，穿著體麵，眉清目秀，自稱是縣上學堂的老師，路過討碗水喝。
秀娥見他文質彬彬，便請他進來。後生喝完水卻不走，東拉西扯地問這問那，眼睛不時往秀娥身上瞟。
“姑娘好手藝，”後生指著半成的家具道，“這般巧手，何必整日與木頭為伴？不如跟我去縣城見見世麵。”
秀娥聞言警惕起來，冷淡道：“先生若無他事，請回吧，我活計還多著呢。”
後生訕訕離去，臨走前又道：“姑娘院中那把斧頭倒是稀奇，像是老物件了。”
秀娥越發覺得奇怪，關門時瞥見那後生離去的背影，竟發現他袍子下似乎藏著條毛茸茸的尾巴，一眨眼又不見了。她心裡一驚，想起父親說過，有些精怪善於變化人形。
當晚，秀娥將斧頭拿到屋內，枕邊還放了把鑿子。半夜，果然又被窸窣聲驚醒。她悄悄從窗縫往外看，月光下，隻見一隻碩大的黑狐狸正在雞窩旁轉悠，眼睛閃著綠光。
秀娥屏住呼吸，不敢出聲。那狐狸人立而起，竟變成白日裡那後生的模樣，朝著屋子走來。秀娥趕緊躺回床上裝睡，手裡緊握鑿子。
“秀娥姑娘，”門外傳來輕聲呼喚，“我忘了東西，開開門吧。”
秀娥不答，那聲音又響了幾次，見無回應，竟開始推門。幸好門閂結實，推了幾下沒推開。
“姑娘既不肯開門，那我明日再來。”門外人說著，竟輕聲笑起來。
次日一整天，秀娥心神不寧。將近黃昏，她突然想起父親說過，精怪怕鐵器，尤其是老鐵器，沾過人氣血的最好。她看著那把祖傳鐵斧，心中有了主意。
天黑後，秀娥將斧頭磨得鋒利，藏在門後。自己則早早吹燈假寐。
果然，子時剛過，門外又響起了腳步聲。這次不等對方叫門，秀娥搶先開口道：“門外是誰？深更半夜有何貴乾？”
門外沉默片刻，繼而傳來老婦人的聲音：“秀娥啊，是我，王婆。你爹讓我帶話，他明早就回來。”
秀娥冷笑道：“休要騙我！我爹真要帶話，自會托熟悉的李大叔。你到底是何方妖孽，連日來騷擾我家？”
門外人見被識破，竟哈哈大笑，聲音忽男忽女：“小丫頭好眼力！實話告訴你，我乃修煉三百年的狐仙，看你家宅院風水好，欲借此修煉。你若識相，乖乖讓我進來，日後自有你的好處；若不然，叫你不得安寧！”
秀娥怒道：“管你狐仙狗仙，我家不歡迎！再不走，彆怪我不客氣！”
門外一聲冷哼，突然狂風大作，吹得門窗嘎吱作響。秀娥緊握斧柄，屏息等待。
忽然，窗紙被捅破，一隻毛茸茸的爪子伸了進來，試圖撥開門閂。秀娥看準時機，掄起斧頭狠狠劈下！
隻聽“嗷”一聲慘叫，一截毛茸茸的東西掉在地上，窗外黑影一閃而逝。
秀娥點燈一看，地上竟是一截狐狸尾巴，粗如兒臂，尖梢帶一撮白毛，還在微微抽搐。
她強忍恐懼，將尾巴撿起扔進灶膛燒了。當夜再無動靜。