長白山下有個靠山屯，屯子東頭住著個張老漢，年輕時是屯裡數一數二的獵手，如今老了，便在自家院裡開了個小賣部，賣些煙酒雜貨。老漢本名張大山，因在家中排行老九，老一輩人都喚他“張老九”。
這張老九雖已年過六旬，身子骨卻還硬朗，花白胡子修剪得整整齊齊，一雙眼睛仍如鷹隼般銳利。他老伴去得早，兒子媳婦在城裡打工，留下個十三歲的孫子小虎與他相依為命。
這年冬天，大雪封山，比往年都要冷上許多。臘月二十三過小年這天，北風刮得緊，鵝毛大雪下個不停。張老九早早關了店門，與小虎圍著火爐包餃子。
“爺，外頭好像有動靜。”小虎忽然豎起耳朵。
張老九凝神細聽，風中隱約傳來陣陣嗚咽，似人非人，似獸非獸。他皺了皺眉，“怕是哪家的狗沒拴好，這冰天雪地的，彆凍死了。”
話音未落，敲門聲響起，不輕不重，恰是三下。
小虎欲去開門，卻被爺爺一把拉住。張老九常年狩獵，耳力極好，聽出這敲門聲古怪——不像是用手敲的，倒像是用什麼物件輕輕撞擊。
“誰啊？”張老九隔著門問。
門外無人應答，隻又傳來三下敲門聲。
張老九心下生疑，抄起門後的獵叉，緩緩拉開一道門縫。寒風裹著雪花瞬間湧入，吹得人睜不開眼。待風稍歇，他低頭一看，不禁愣住了。
門檻外臥著一隻白狐，毛色如雪，幾乎與地麵融為一體。若不是它身下滲出些許血紅，幾乎難以發現。那白狐抬頭望著張老九，眼中似有哀求之意，前爪輕輕抬起，又敲了三下門板。
“爺，是隻狐狸！”小虎驚呼。
張老九蹲下身細看，這白狐後腿中了一槍，傷口還在汩汩冒血。他環顧四周，雪地上除了一行歪歪扭扭的血跡，並無他物。
“造孽啊，這是哪個缺德的，大雪天開槍打狐狸。”張老九喃喃道。他本是獵戶出身，深知冬日狩獵的規矩——不懷崽的母獸不打，懷崽的一律放過，這是老祖宗傳下的規矩。
猶豫片刻，張老九終究心軟了。“小虎，去拿藥箱來。”
爺孫倆將白狐抱進屋內，放在火爐旁的草墊上。張老九為它取出子彈，敷上草藥，仔細包紮好。白狐極通人性，過程中不吵不鬨，隻偶爾發出細微的嗚咽。
“這狐狸靈性得很，”張老九邊包紮邊說，“瞧它這毛色，怕是有些年歲了。”
小虎好奇地摸著白狐的皮毛，“爺，它能活多久啊？”
“狐五十能變女人，百歲為美女，千歲則通天，為天狐。”張老九引用著老輩傳下來的話，“這白狐，少說也有幾十年道行了。”
白狐在張家養了十餘日傷，期間與小虎格外親近。每逢夜深人靜，它常蹲在炕頭，似在守護熟睡的孩子。張老九看在眼裡，心中暗暗稱奇。
傷好後，白狐卻不離開，常在院中徘徊。張老九也不驅趕，偶爾還省些食物喂它。如是過了月餘，一夜，張老九忽得一夢。
夢中一白衣老者，須發皆白，麵容慈祥，向他拱手作揖：“承蒙恩公相救，老夫乃長白山修行狐仙，日後恩公若有難處，隻需對東北方向喊三聲‘白老’，自當現身相助。”
次日醒來，張老九隻覺夢境真切，卻也不甚在意，隻當是日有所思夜有所夢。
轉眼冬去春來，冰雪消融。一日，小虎上山拾柴，至晚未歸。張老九心急如焚，召集屯鄰上山尋找，卻一無所獲。眼看天黑下來，張老九心焦如焚，忽然想起那夢，抱著試試看的心態，朝東北方向拜了三拜，喊了三聲“白老”。
不過一炷香功夫，院外忽然傳來小虎的哭聲。張老九衝出門外，見小虎渾身是土，卻完好無損地站在門口，一旁蹲著那隻白狐。
小虎撲進爺爺懷中，抽噎著說：“我在山裡迷路了，是白狐引我出來的。它、它還會說話哩！告訴我以後彆再獨自進深山...”
張老九大驚，再看那白狐，竟似人般點了點頭，轉身消失在夜色中。
自此，張老九知這白狐非同尋常，每逢初一十五，便備些酒果置於院中，次日往往不見蹤影，想必是被狐仙享用了。
不久後，靠山屯傳出件奇事——屯中首富趙家接連遭遇怪事。先是趙家老太太夜夜夢見一白衣老者索要祖傳玉鐲，說是趙家祖上從他那裡騙去的；繼而趙家牲畜莫名病死，倉庫糧食一夜之間黴變大半。
趙家請來道士作法，卻無濟於事。道士私下說，這是狐仙作祟，趙家必是得罪了保家仙，需得找到與狐仙有緣之人中間說和。
趙家老爺子趙滿金想起張老九救狐之事，厚禮上門求助。張老九本不願多事，但看在同屯份上，答應試試。
當夜，張老九依例備好酒果，朝東北方拜了三拜。不多時，一陣清風吹過，白衣老者現身院中。
“恩公喚我，是為趙家之事？”白老率先開口。
張老九點頭，“趙家雖有過錯，但還請您高抬貴手。”