長白山西麓有個靠山屯，屯子往西二十裡有個老林場，早些年還熱鬨過一陣子，後來封山育林，工人們撤走了，就剩下個看林子的老趙頭和他收留的啞巴徒弟小木頭。
這年冬天雪下得邪乎，剛進臘月就封了山。老趙頭被屯裡人接去喝喜酒，臨走前叮囑小木頭：“我三兩日就回，你守著場部，切記太陽落山就鎖門，任誰叫門也彆開。這老林子年頭久了，不太平。”
小木頭十八九歲，是個老實孩子，不會說話但心裡透亮，連連點頭應下。
頭兩日平靜無事。第三日黃昏，天色陰沉得厲害，又飄起了鵝毛雪。小木頭早早閂了門，正對著火爐烤土豆，忽聽外麵傳來腳步聲，踏著雪咯吱咯吱響，到了門前停住，接著便是“咚咚咚”的敲門聲，又急又重。
小木頭記著師父的話，屏住呼吸不出聲。
門外安靜了片刻，一個粗啞的嗓子喊道：“屋裡有人嗎？我們是趕山的，迷了路，借個地方避避風雪！”
小木頭湊到窗邊，用手指蘸了點唾沫，悄悄捅破窗紙朝外看。隻見門外站著五個黑影，都裹著厚厚的棉大衣，戴著狗皮帽子，遮住了大半張臉，肩上落滿了雪。奇怪的是，這五人站成一排，最右邊那個格外矮小，幾乎像個小孩子，被其他四人緊緊夾在中間。
小木頭心下疑惑：這大雪封山的時節，哪有拖家帶口趕山的？他不敢應聲。
那五人等了一會兒，見無人應答，又開始敲門，這次聲音溫和了許多：“行行好，開開門吧，凍得快不行了，暖和暖和就走。”
聲音透著股可憐勁兒，但小木頭心腸硬，隻是搖頭。
門外的人似乎知道屋裡有人，輪番上前勸說，聲音各有不同，有的蒼老，有的年輕，但都帶著一種奇怪的、黏糊糊的腔調。說了半晌，見屋裡始終沒動靜，那粗啞嗓子似乎惱了，惡狠狠地罵了幾句，接著便傳來用身體撞門的悶響。
那破木門被撞得搖晃起來，門閂發出不堪重負的呻吟。小木頭嚇得臉色發白，四下張望想找家夥防身。
就在這時，撞門聲戛然而止。
一陣極低的、窸窸窣窣的交談聲在外麵響起，像是有幾個人在激烈地爭論著什麼。小木頭再次湊到窗邊，隻見那五人圍成一圈，腦袋幾乎抵在一起。忽然，最右邊那個矮小的身影似乎極力想扭過頭看向屋子，卻被左邊一個高大的身影死死按住腦袋扳了回去。
爭論停止了。那五人同時轉向房門，沉默地站了一會兒，然後一言不發，轉身一個接一個地消失在風雪中，腳步聲很快就被風聲吞沒。
小木頭長出一口氣，渾身都被冷汗濕透了。他不敢睡覺，添了柴火，握著砍柴刀守在火爐邊。
一夜無事。
第二天雪停了，但天色依舊灰蒙蒙的。小木頭惦記著外麵棚子裡養的幾隻下蛋母雞，小心地開門查看。雞沒事，但雪地上除了他的腳印，隻有一行奇怪的足跡通往林子深處——那足跡像是一個人的，但又特彆深，仿佛背著極重的東西，而且步子邁得極大，完全不似常人。
小木頭心裡發毛，趕緊退回屋裡。
到了晚上，他更加警惕。果然，剛擦黑，那腳步聲又來了。這次直接到了門前，連偽裝都省了。
“咚咚咚！”
敲門聲比昨晚更響、更急。
小木頭透過窗紙破洞再看，還是那五人，同樣的打扮，同樣的站位。但今晚，他們似乎連話都懶得說了，隻是固執地、一遍遍地敲著門。
小木頭緊握砍柴刀，手心全是汗。
僵持了約莫一炷香的功夫，敲門聲停了。小木頭以為他們又要走，卻聽到一種奇怪的聲音——像是有人在用指甲細細地刮擦門板，從上到下，嘶啦嘶啦，聽得人牙酸。緊接著，一股淡淡的、像是陳年古墓裡帶出來的腐朽氣息，絲絲縷縷地從門縫裡鑽了進來。
小木頭感到一陣頭暈惡心，心裡暗道不好。他想起師父炕櫃裡藏著一本破舊的《地母經》，據說能辟邪。他連忙翻出來，也顧不上看不懂，就攤開放在門檻內側。
那刮門聲立刻停止了，腐朽味也淡了些。門外傳來幾聲壓抑的、惱怒的低吼。
看來這東西怕聖賢經文？小木頭剛升起一絲希望，卻聽到外麵傳來“噗通”一聲，像是什麼東西跪下了，接著，竟響起一個他無比熟悉的聲音——是師父老趙頭蒼老焦急的嗓音！
“木頭！快開門！師父摔傷了腿，快扶我進去！”
聲音、語氣都一模一樣！小木頭渾身一震，幾乎就要衝過去開門。但就在手碰到門閂的那一刻，他猛地停住——師父明明去喝喜酒了，說好至少五六天，怎麼會突然半夜出現在這風雪老林裡？而且……師父從不會直呼他“木頭”，都是叫“小木頭”！