自從鄭銘發現我們在查他，局裡就再沒消停過。剛商量出個頭緒，他的手段立馬就到了。
通風管還在滴血，暗紅的，順著鐵皮往下爬，在手電光底下泛著濕氣。我從天花板翻下來，靴子砸在地上，揚起一股灰。光柱掃過走廊，地上拖出一道紅印，像誰蘸了血寫字，寫到一半被人打斷。
趙勇站在電梯口，背對著我，肩膀繃得死緊。手裡捏著戰術手電，指節發白。李悅已經退出主控係統，大屏幕黑著，隻剩角落幾個小燈一閃一閃，像快斷氣的人。
“三層封鎖，所有出入口禁行。”我嗓音壓著，不急，但每個字都硌人，“非執勤人員不準進技術科。趙勇，帶兩個人去調監控，隻看通風管道和配電箱的本地記錄，不聯網，用硬盤。”
他沒回頭，隻點頭，動作利落得像刀切的。轉身時，背心上的金屬扣磕在牆上，哢一聲。他大步走，腳踩得穩，可那股火壓不住——他知道是誰的血，也知道這血衝誰來的。
我走進技術科，空氣裡一股燒焦的電路味，混著鐵鏽和汗。李悅跪在服務器前，手快而準地拆硬盤，一塊塊塞進防磁箱。動作不亂，可指尖在抖。桌上那台備用終端剛通電，屏幕泛著藍光，照在她臉上，冷得像審判。
“還能撐多久？”我問。
“主線路一旦被遠程觸發，最多三分鐘斷電。”她沒抬頭，聲音輕得快聽不見，“孫偉經手的案子數據我都導出來了，加密壓縮，現在開始轉紙質。”
我拉開檔案櫃最下麵抽屜。裡麵整整齊齊碼著卷宗本和碳素筆，封皮上的警徽褪了色。老規矩，斷網時用的。這東西十年前發的，剩得不多，但夠。紙不會騙人，也刪不掉。
“從現在起，所有信息手寫，雙人核對，簽字畫押。”我說，“你負責監督轉儲，每份檔案必須標原始編號，誰經手誰簽。出事，追到人。”
她停下，抬頭看我，眼裡閃過一絲猶豫。“審訊記錄也寫？”
“都寫。”我點頭，“鄭銘能改係統日誌，改不了筆跡和紙。隻要我們不聯網，他就沒法造假。紙的紋路、墨滲的深淺、下筆輕重——這些他動不了。”
她沒再問，低頭繼續裝硬盤。但我看見她咬了下嘴唇，那是她做決定時的習慣。
我走出技術科，走廊燈還亮著，昏黃的光打在瓷磚上，影子拉得老長。主控麵板被趙勇他們拆了電源，隻剩應急燈。我掏出手機，後蓋“哢”彈開，取出si卡，捏在手裡。冰涼，像條死蛇。
會議室門口人差不多齊了。我站在門口，把手機和卡扔進桌上的金屬盒。趙勇跟進來，也把自己的東西全丟了進去——對講機、u盤、手表。其他人沉默著，一個個交出設備，動作遲疑，沒人吭聲。
“三條規矩。”我站在白板前，拿起紅筆，“第一，斷網。通訊靠手寫紙條，麵對麵交。第二，留痕。口頭指令必須寫下來，兩人簽字才算數。第三，不單人。重要任務至少兩人同行，互相盯著。誰離崗，立刻報。”
沒人說話。空氣沉得像灌了鉛。
“我知道孫偉的事。”我聲音低了些，“他也守規矩，也小心。但他一個人查，一個人走，最後誰也不知道他去了哪。”
我從文件夾抽出一份卷宗，封麵寫著“孫偉–猛虎幫資產凍結案補充材料”，日期是三天前。邊角磨毛了，明顯翻過好多遍。
“這是他最後一份記錄。我沒見過他，但我知道他是誰——一個不肯閉眼的人。”
翻開第一頁，滿紙手寫批注，字跡工整，邏輯清楚，每行都像刻出來的。紅藍筆交錯，關鍵處畫了三角，旁邊還貼了資金流向圖。最後夾著張便簽：“通遠聯運賬戶異常，資金三級跳，建議凍結出口申報。”
我合上卷宗，手指蹭了蹭封麵的警徽。
“他寫完這個，第二天就請了長假。”我說，“不是他想逃，是有人逼他閉嘴。”
我把卷宗放在桌中央，像放一塊碑。
“現在，我們換種活法。不靠係統，不靠信號，不靠能被改的東西。我們靠紙，靠筆，靠彼此盯著。”
趙勇站起來，嗓子啞了：“地下靶場還能用。沒電沒網，隔音好，開會合適。”
“就那兒。”我說，“今晚開始，所有核心會議移到靶場密室。李悅，你把今天部署寫成綱要，手抄五份，我和趙勇、你，還有兩個組長，每人一份，互相核對。”
她點頭，眼神穩了，像是終於踩到了實處。
散會後，我留下趙勇和李悅。穿過兩道防火門，順著鏽鐵梯往下走，腳步在豎井裡來回撞。地下靶場原是訓練用的模擬街區，便利店、銀行、地鐵站台都有，現在全荒了，隻有幾盞應急燈亮著，光圈慘白。
密室裡坐下，門關死，燈沒開。黑暗慢慢壓上來，悶在胸口。
我掏出筆和紙，借著手電光寫字。
“鄭銘知道我們在查他。”我說，“他也知道孫偉碰過案子。殺孫偉，不是滅口——是警告。”