雨還在下。
窗外很黑，雨水打在玻璃上，留下一道道水痕。技術區的燈是冷白色的，有點刺眼。熒光燈發出輕微的嗡嗡聲。空氣裡有咖啡涼了的味道，還有機器運行時的熱氣。我坐在主控台前，戴著耳機，李悅的聲音從裡麵傳來。
“第十二輪掃描完成了。”她說，“頻率沒變，強度高了百分之三。”
我點點頭，在鍵盤上記下數據。手指有點涼，敲擊聲在安靜的房間裡很清楚。屏幕上的數字一直在滾動，綠色的字符不停刷新。紅色標記每一分四十五秒閃一次，時間很準，像鐘表一樣。
我們盯了一整夜。
這個信號從昨晚十點開始就一直出現在同一個波段，沒有移動過。沒有破解加密的跡象，也沒有換地方。它就像釘死了一樣，一直存在，但不說任何有用的信息。
趙勇靠在牆角睡覺。他縮在折疊椅上，外套搭在椅背上，肩膀上有泥點，是昨晚去西郊工業區帶回來的。他跑了六個街區，問了很多居民有沒有見過可疑車輛或陌生人。問到嗓子啞了，隻聽到幾句話：“好像有輛黑麵包車半夜來”、“修車鋪最近關門了”。
現在他閉著眼，眉頭皺著。就算睡著了，呼吸也不穩，胸口起伏很快，像是夢裡還在追人。
我看回主屏幕，盯著西郊大樓的熱力圖。樓體是暗紅色的，裡麵的溫度比周圍高六度以上。李悅說，這說明裡麵至少有四個人長期活動，還用了取暖設備或者大功率電器。但她不知道他們在乾什麼，是在裝機器？訓練身體？還是在等某個時間點？
我想試試“犯罪場景回溯”的能力。
我閉上眼，深吸一口氣，想連接現場留下的信息。這個能力不是每次都能用的。它需要真正的刑事案件發生過——殺人、搶劫、綁架這些暴力行為在現場留下強烈的情緒，我才可能看到過去的畫麵。
可這次，腦子裡什麼都沒有。
沒有圖像，沒有聲音，連模糊的感覺都沒有。就像伸手進一個空房間，什麼都抓不住。
失敗了。
我睜開眼，額頭出汗了。這不是第一次失敗，但每次都會讓我心裡一沉。以前辦案，這是我最厲害的本事。隻要站到案發現場，閉眼幾秒，就能看到凶手的臉，他的動作，他逃跑的方向。靠著這種感覺，我破了好幾個難案。
但現在，麵對的是還沒發生的陰謀。
沒人受害，沒血跡，沒掙紮和呼救。一切都悄悄的，藏得很深，組織得很嚴密。他們可能還沒動手，隻是準備。而我的能力，對“準備階段”沒反應。
我又試了一次。
集中精神，努力把意識伸向西郊大樓。剛進入狀態，太陽穴突然劇痛，眼前一閃白光，接著頭暈。我撐住桌子，用力按著台麵，過了兩秒才緩過來。
“彆硬來了。”李悅看了我一眼，語氣平靜但很堅決，“你已經用了三次，再強行使用可能會暈倒。”
我沒說話，摘下耳機，揉了揉額頭。汗水順著臉滑下來，在桌上留下一個小濕印。
她說得對。這個能力不能亂用。每次強行激活，大腦都會受傷。輕的會頭痛惡心，重的會短暫失憶甚至昏迷。之前查一個連環殺人案，我三天用了十幾次，最後直接倒在案發現場，送醫院搶救了兩天才醒。
而現在，我不是在查已經發生的案子。
我在查一件將要發生的事。
科技也卡住了。
我們用了最新的追蹤係統，通過多個節點反推ip路徑，結果每次都斷在路上。對方用了加密跳頻技術，配合遠程代理和偽裝地址，把通信切成碎片，分散在十幾個城市的基站之間。
李悅再厲害，也隻能拚出半截數據鏈。她能確定信號最後指向西郊一棟廢棄辦公樓，但不知道是誰發的，也不知道有沒有其他中轉站。
趙勇跑了很多路，隻拿到幾張模糊的監控截圖：一個穿黑衝鋒衣的男人進出大樓後門，右手好像有紋身；一輛無牌麵包車停在巷口十分鐘，車窗貼膜很深，看不見裡麵。
線索零散，連不起來。
我突然想到一個問題——我一直依賴技術和能力，忘了最基本的東西。
老刑警是怎麼破案的？
我剛當警察的時候，師父帶我去蹲守一個毒販窩點。那時候沒有ai識彆，沒有熱成像，手機定位也不準。我們就蹲在對麵居民樓的陽台上，用望遠鏡看目標家窗簾的變化、燈光開關的時間、外賣訂單的數量。
師父說：“你看那扇窗，今天拉簾比平時晚了十七分鐘，說明屋裡的人作息變了。作息一變，心態就亂。一亂，就會犯錯。”
他還教我記筆錄要細到毫米——嫌疑人抽煙用左手還是右手？煙頭扔在哪邊？走路先邁哪條腿？這些細節藏著習慣，習慣背後是心理。
我現在呢？
我隻是等著數據，等信號，等能力回應。
但這幫人太聰明，根本不按常理出牌。他們選的地方偏僻，行動時間沒規律，連臉都不露。光靠監控和算法，抓不到他們的節奏。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我站起來，走出技術區。
走廊儘頭是檔案室，門沒關緊，透出一股舊紙的味道。我推門進去，燈自動亮了，照出一排排泛黃的卷宗架。灰塵在光裡慢慢飄。
我在“重大案件偵查方法”那一排找，手指劃過一個個褪色標簽。終於找到一本手寫筆記，封麵寫著《刑偵案例彙編·1987》，字跡整齊，墨水有點淡。
翻開第一頁，是一個九十年代初黑幫重組案的記錄。當時警方沒有直接證據，但通過跟蹤涉案人員的小額消費、通話間隔、聚會地點變化，成功推斷出他們在重建組織，提前布控，一舉抓獲。
我快速翻看，在一頁停下。
標題是：“行為模式推演法”。
下麵寫著：
“當證據不足時，觀察嫌疑人日常行為的變化。比如，原本獨來獨往的人突然頻繁見人；習慣白天活動的人改在深夜出門；常用公交的人突然騎摩托車。這些細節背後，往往藏著組織變動的信號。人的行為會暴露他的偽裝。”
我看了很久。
我們一直在追大的線索——信號、溫度、車。但從沒想過，這些人自己的行為有沒有異常？
比如那個叫“吳明”的寄件人。
三天前，他寄了一個包裹，收件地址是城南一棟已拆的老樓，收件人是個空號。物流係統標記為“無效投遞”，但我們發現包裹材料特殊，內部填充物含有微量金屬粉末，可能是為了屏蔽信號探測。
更重要的是，吳明是個普通快遞員，工作三年沒違規，性格內向，朋友很少。但他最近一周的消費記錄顯示，他在淩晨兩點去過兩次便利店，買了大量高熱量食品和能量飲料，全部用現金付款。
一個白天上班的人，為什麼連續熬夜買東西？
還有徐誌遠。
三年前因涉嫌泄露軍用通信協議被停職，之後消失不見。他曾是國家級信號專家，掌握核心加密技術。就在四十八小時前，他的身份信息出現在西郊加油站的刷臉支付記錄中，畫麵模糊，但麵部匹配度達89.6。
他為什麼要這時候出現？
是他主動加入“屠夫”？還是早就被控製了？
如果是後者，那他現在的行為還能代表他自己嗎？他發信號，是自願執行任務，還是被迫當工具？
我把本子抱回主控台，放在電腦旁邊。
李悅抬頭看了一眼。“你看這個乾嘛？”
“學點老辦法。”我說。
她沒多問，繼續看屏幕。
我打開新文檔，開始列人名和行為：
周雄
在押期間表現正常：每天體檢打卡，監舍活動規律，沒衝突。視頻中出現時：指甲縫有泥，手上有新傷，關節有勒痕，明顯掙紮過。結論：要麼是替身冒充他出鏡，要麼已被秘密轉移並遭拘禁。
徐誌遠
三年無公開活動，社會關係完全斷裂。突然出現在西郊監控中，夜間進出，避開主路攝像頭，同行的人都有紋身。行為特點：低頭快走，避免看鏡頭，右手一直插在外套口袋可能握武器或遙控器）。結論：刻意隱藏身份，但需要團隊合作，說明他很重要，不是底層成員。
信號發送者
每一分四十五秒發一次加密包，持續不斷，誤差不超過0.3秒。特點：準時、穩定、無中斷，像打卡上班。結論：這不是臨時行動，而是例行任務。背後有指揮體係，有分工和輪班製度。
我越寫越清楚。
這些人不是烏合之眾。他們在執行計劃，有分工，有紀律，像一台機器，每個零件都在固定時間運轉。
但機器總有磨損。
隻要他們繼續活動，總會露出破綻。一次說話漏風，一次走錯路，一次交接被人看見——這些細節，才是突破口。
我翻回那本筆記，在“行為模式推演法”下麵畫了一道粗線。
不能隻靠能力，也不能隻靠技術。我要學會看人，看細節，看那些藏在表麵下的變化。
我合上本子，拿起對講機。
“趙勇。”
他猛地睜眼，坐直了，立刻清醒。
“你去調最近七天城西三家便利店的進貨記錄，特彆是夜班員工交接時間。另外，查查附近兩個小區垃圾清運車路線，有沒有臨時改道。”
他愣了一下。“查這個乾嘛？”
“我想知道他們是不是每天都從同一個口子進出，有沒有固定的補給方式。”我說，“如果他們在那棟樓裡長期待著，就必須吃飯喝水，處理垃圾。這些東西不會自己消失。隻要他們形成固定模式，就會留下痕跡。”
他點點頭，起身走了。
李悅這時輕聲說：“信號強度又升了，百分之五。”
我看向屏幕。
紅點再次亮起，時間準得像鐘表。
我打開錄音筆，開始口述今日調查日誌。
“淩晨三點十七分，信號波動持續，未發現源頭遷移跡象。人員行為分析啟動，重點排查物資流通路徑與作息規律。下一步，結合實地走訪與曆史案例，建立行為模型。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
說完，我摘下耳機，放在桌上。
太陽穴還在跳，疼沒完全退。但我沒再強迫自己使用能力。
我知道，這條路不能隻靠天賦走下去。
真正的偵查，是一步步走出來的。
我翻開筆記最後一頁，寫下一句話：
“當技術到頭，就回到起點。”
趙勇走到門口，回頭看我。