深秋傍晚，剛過六點，天就灰蒙蒙地暗下來了。風順著老城區的巷子往裡鑽，卷起一地的枯葉，啪啪地拍在“味耕堂”那麵斑駁的門牆上。警戒線歪歪扭扭地纏在門口的石獅子上，像一道剛撕開的傷口。
陳硯舟站在那兒，手裡緊緊攥著法院的傳票，指關節捏得發白。他身上是件洗得發舊的靛藍立領襯衫，袖口都磨毛了邊，左腕上掛著一枚銀製的湯勺飾品，隨著呼吸輕輕晃著。這地方，他從小走到大，閉著眼睛都認得路——可如今，卻要靠這一張紙才能進。而這張紙上，白紙黑字寫的是“查封”。
他是陳家獨子，二十八歲，金融係海歸，原本在投行做數據分析，整天西裝革履，坐在高樓裡算k線圖。三天前，老家一個電話打來，說“味耕堂”因用地溝油被人舉報，法院判了，經營權要移交彆人。他不信，連夜就趕了回來。
他心裡清楚，父母做了一輩子人，清清白白，灶台擦得能照出人影。可法律不信這個，法律隻看證據。
門口堵著四個穿黑衣服的保安，人高馬大，胳膊交叉抱在胸前，眼神硬邦邦的。其中一個抬手攔他：“裡麵正交接呢，閒人免進。”
“我是陳硯舟，”他嗓子發乾，“這店是我家祖業。”
那保安沒動，也沒接話，隻把胳膊又橫高了幾分。
就在這時，屋裡傳來“哐”一聲悶響，像是木頭斷裂。緊接著是嘩啦啦一陣碎響——有什麼重東西砸在了地上。
陳硯舟心裡一抽。
是牌匾。
他猛地撞開警戒線，朝裡衝。一個保安伸手攔他，他側身躲過，肩膀狠狠頂過去，硬是擠進了門。鞋底剛踏進門檻，他就看見喬振海抬起右腳，一腳踹在“百年老字號·味耕堂”那塊紅漆牌匾上。
牌匾轟然倒地，木框裂開，金粉簌簌地往下掉，像下了一場無聲的雪。
喬振海三十出頭，一身阿瑪尼西裝，金絲眼鏡架在鼻梁上，袖口還沾著點油漬。他慢悠悠拍了拍手，嘴角一揚：“法院都判了，你還來鬨什麼？現在這兒歸我。”
陳硯舟衝上去想撿那塊最大的碎片，卻被喬振海一把推開：“滾出去，彆臟了我新店的地。”
他踉蹌退了兩步，喉嚨發緊，聲音壓得低低的：“你們憑什麼？”
“憑這個。”一個穿灰西裝的男人從旁邊走出來，手裡拿著份文件。他是趙德利的秘書，在市食藥監局做事，專門替領導處理“麻煩”。這人臉上沒什麼表情，直接翻開文件念：“根據檢測報告，貴店長期使用非法回收油品，證據確鑿，程序合法。”
陳硯舟盯著那份報告，眼底冒火：“胡說！我們家用油全有台賬，每一筆都能溯源！這種報告誰做不出來？”
“那你上訴去。”秘書合上文件，語氣淡得像白水，“但現在，這兒不歸你管。”
話沒說完，後屋一陣響動。兩個打手模樣的人推搡著一對中年夫妻走出來。男人背佝僂著，身上還套著那件穿了三十年的白廚師服，帽子歪了，鞋也掉了。女人瘦小，頭發散亂，手裡緊緊抱著個瓷碗，碗裡是半碗沒喝完的白粥。
是陳建國和林美娟。
他們被粗暴地推到門口，腳下一絆，雙雙摔倒在角落那個餿水桶旁。桶邊鏽跡斑斑，油膩的殘湯潑了一地，濺在林美娟臉上、衣服上。
陳硯舟眼睛一下子紅了。
他轉身要衝過去扶人，一個保安突然從背後抽出電擊棍，猛地捅在他脊梁上。
電流瞬間炸開，肌肉不受控地抽搐，他膝蓋一軟，跪倒在地。張嘴想喊，卻發不出聲，喉嚨像被堵死，隻有呼哧呼哧的喘氣聲。
視線模糊了，耳朵裡嗡嗡作響。
他看見母親掙紮著爬起來，不顧自己嘴角淌血，顫巍巍把手伸進那碗冷粥裡。她摸出一把小銀勺——古舊，小巧，勺柄上刻著個“陳”字。