巷子深處，警局後門透出些微光亮。陳硯舟拎著保溫壺拐進去，看守的民警抬眼看了看，認出是他，沒多問，隻抬了抬下巴示意他進去。
羈押室的走廊燈光慘白，照得人臉上沒有血色。王虎銬在鐵椅上，左手搭著桌沿，手銬鏈子隨著他的動作輕輕作響。左臉那道火焰紋身在強光下紅得發亮，像剛熄的炭火。
“還惦記著喝湯？”民警掀了掀眼皮，“剛才鬨騰完，這會兒倒是消停了。”
陳硯舟遞過保溫壺：“辣味鎮魂湯，他說想喝最後一碗。”
民警猶豫片刻，還是接過去倒了一碗，從門縫裡遞進去。
王虎低著頭，盯著碗裡升騰的熱氣，半天沒動。白霧模糊了他的鏡片。
“來看我笑話？”他嗓子啞得厲害。
“送湯。”陳硯舟靠著牆，兩手插在圍裙兜裡，“你說想喝，我就來了。”
王虎冷笑：“一碗湯就想讓我感恩戴德？老子坐牢也用不著你可憐。”
“沒人可憐你。”陳硯舟聲音平靜，“湯是你要的。喝不喝隨你，潑了也行。”
王虎猛地抬頭瞪他，眼神凶狠，端碗的手卻不自覺地抖了一下。
陳硯舟閉上眼。
那股熟悉的暖流又在體內湧動，像灶上慢燉的湯鍋微微沸騰。他順著這感覺往下沉——每次專注做菜時都會這樣，隻是這次，對象換成了眼前這個人。
畫麵漸漸清晰起來。
冬夜，雨下個不停。巷口那家“味耕堂”麵館還亮著昏黃的燈，招牌掉了一半漆。八九歲的男孩蜷在後門台階上，渾身濕透，懷裡緊緊抱著個破書包。灶台的餘溫透過牆壁傳來，他貼著牆根蹭那點暖氣，手指無意識地摳著地磚縫裡的油渣。
門吱呀一聲開了，老板探出頭看了看，歎了口氣，端出一碗熱氣騰騰的陽春麵放在地上。
“吃吧，吃完把碗洗了。”
男孩狼吞虎咽，連湯都喝得一滴不剩。等他抬起頭想道謝，店裡已經空無一人。他在門口蹲到天蒙蒙亮，終於看見一個女人的背影消失在街角，手裡拎著行李，始終沒有回頭。
那是他母親。
第二天，老板收留他在店裡打雜。他學會了剁骨頭、熬高湯、擦灶台。三年後一場大火，麵館燒沒了，他也被人帶進了碼頭幫派。後來，他成了王虎，左臉紋上火焰，說是燒不死的命。
可那一碗麵的溫度，他一直記得。
陳硯舟睜開眼，額頭上沁出細密的汗珠。
王虎正捧著湯碗，手抖得厲害。他猛灌一口，辣味直衝喉嚨，嗆得他連連咳嗽，眼淚不受控製地湧了出來。
“操……這麼辣……”他罵罵咧咧地要摔碗。
湯灑出來，潑在左臉上，順著紋身的溝壑往下流。辣油遇熱，皮膚微微發脹，紋身的邊緣開始變形——那團火焰竟慢慢扭曲成一張女人的臉：眼角帶著細紋，嘴唇緊抿，眼裡含著淚，像是回頭看了一眼，又狠心轉開。
王虎整個人僵住了。
他抬手摸向臉頰，指尖沾了辣油，燙得縮了一下。可他還是死死按在紋身上，像是想把那張臉摳出來。
“……媽？”他聲音輕得像歎息。
無人回應。
他突然吼起來：“你以為我是野種是不是！你以為她嫌我臟是不是！可她明明……明明把我留在那兒……留在那個麵館……她知道那裡會收留我……她知道……”
話沒說完，他一拳砸在桌上，湯碗翻倒，碎了一地。
陳硯舟站在原地，一動不動。
角落裡的刀疤六原本繃著臉監視，這時也愣住了。他低頭看著地上的碎瓷片，湯汁還在冒著熱氣，倒映出他自己右臉的刀疤——猙獰扭曲，像蜈蚣爬過。
可在那一晃一晃的油光裡，他忽然看見另一幅畫麵：小時候，土灶上蒸著紅糖糍粑，母親掀開鍋蓋，熱氣撲麵，她笑著掰了一塊塞進他嘴裡，問：“崽啊，甜不甜？”
那是他這輩子吃過最甜的一口。
他膝蓋一軟，單膝跪地，聲音發顫：“老大……我們自首吧。我不想再打了……我想回家……我媽還在等我吃飯……”
王虎沒理他，隻是低著頭，肩膀微微顫抖。過了好久，他抬起頭，看向陳硯舟。