天剛蒙蒙亮，巷口那隻野貓還在悠閒地舔著爪子，心味餐館的排風扇已經轟隆隆地轉動起來。陳硯舟將昨夜燒焦的紙屑掃進垃圾桶，鍋底的殘油還未擦淨，門鈴就響了。
沈君瑤第一個到達，製服都沒來得及換下，直接套上那條碎花圍裙，說要幫他熬早湯。她係帶子的動作十分嫻熟，手指靈巧地一繞一拉，結打得又牢固又利落。
唐綰緊隨其後，相機斜挎在肩上，鏡頭蓋還沒取下。她沒有說要拍照，隻是安靜地站在廚房角落，目光在圍裙上停留片刻，然後輕咳一聲：今天我來記錄日常運營流程。
餘昭昭踩著高跟鞋快步走進來，手裡舉著熒光粉紅的應援燈牌，說是要給後廚補光。昨晚睡不著，想著你這兒最讓人安心。她說完就把燈牌支在灶台邊，光線照得炒勺閃閃發亮。
宋小滿默默從櫃子裡取出昨夜熬粥的小鍋，用布反複擦拭，嘴上說著消毒不能馬虎，眼神卻不時瞟向餘昭昭手中的燈牌。
阿阮最後一個出現，雙馬尾隨著步伐輕輕晃動，進門就盯著陳硯舟左手腕上的銀湯勺腕飾看個不停，嘴裡還念叨著：這東西的磁場不太對勁。
陳硯舟沒有理會她們，低頭專注地切著薑絲。刀起刀落，發出沙沙的聲響。他本想清靜一會兒，卻不想來的人越來越多。
早餐高峰期過去，店裡剛剛空下來，沈君瑤解下圍裙準備去水池清洗。唐綰突然上前一步，相機帶子勾住了圍裙的一角。
哎——
兩人一拉扯，圍裙繃直，唐綰踉蹌向前，手肘撞翻了調料架。辣椒麵、五香粉撒了一地，嗆得人直咳嗽。
餘昭昭慌忙舉起燈牌照明：彆動！有碎玻璃！
燈光太近，照得鐵鍋發燙。宋小滿腰間的刀鞘是牛皮縫製的，邊緣挨著鍋沿，高溫一烤，地冒起一股焦味，皮子卷了邊。
我的刀！她急忙去護，動作太猛，碰歪了燈牌。燈牌倒向料理台，差點砸中阿阮。
阿阮彎腰去撿滾落的銅鈴，頭一低，雙馬尾劃出一道弧線。鈴鐺脫手，不偏不倚，掉進剛起油的炒鍋裡。
滋啦——
青煙騰起，油麵泛起一圈金光，如同水底浮上來的古井，晃了幾晃，又消失了。
所有人都愣住了。
陳硯舟扔下菜刀，三步並作兩步跨到灶前，關火撈鈴。銅鈴燙得無法握持，他用手背去撥，掌心還是被燎了一下，留下一道紅印。
他凝視著五個人，一個一個看過去。
你們爭的是物件，還是我？
沒有人說話。
沈君瑤低頭看著自己空了的腰間，手指還捏著半截圍裙帶子。唐綰抓緊相機，指節發白。餘昭昭抱著燈牌，像是怕它再惹禍。宋小滿死死按著刀鞘，生怕再出問題。阿阮捧著銅鈴，臉色有些蒼白。
陳硯舟把銅鈴塞回她手中，轉身就走。推門時用力過猛，門框震得嘩啦作響。他大步走向巷口，背影繃得像拉滿的弓。
風從巷子一頭灌進來，吹得他襯衫緊貼在背上。
他不想爭吵，也不想理會。可這些人明明都保持著距離，偏偏又要靠得如此之近。一碗粥、一條圍裙、一把勺子，全都成了爭奪的對象。他不是菜肴，也不是灶台，憑什麼被這樣爭來搶去？
巷子儘頭，許錚蹲在垃圾箱旁邊，機械義肢卡著一塊半融化的餃子皮。他抬起頭，聲音壓得很低：他們在調查你。
陳硯舟停住腳步。
趙德利。調取了三年前的車禍檔案，連交警備份都翻出來了。
許錚把餃子皮遞過來。上麵沾著番茄醬，歪歪扭扭寫著六個字：趙德利在查你。
陳硯舟接過，指尖蹭到一點暗紅，分不清是醬汁還是血跡。他沒有詢問來源，也沒有確認真偽。他知道許錚不會信口開河。
他把餃子皮折成小方塊，塞進胸前口袋。布料貼著胸口，能感覺到那一角硬挺的折痕。
還有彆的嗎？他問。
西郊七號倉的監控被刪除了，但有人看見王虎的人上周進去過。時間......與你父母出事那天相差兩天。
陳硯舟閉了閉眼。
那晚雨勢太大，車燈照出去隻有模糊的一團。母親的手還搭在方向盤上，父親喉嚨裡發出咕嚕聲，像鍋裡煮沸的湯。他坐在後座，手裡攥著一根沒吃完的油條，燙得受不了，隻好鬆開。
從那以後，他再也沒吃過油條。
他睜開眼，望向餐館方向。招牌還在，兩個字亮著，像是沒人關燈。