阿阮還在不緊不慢地摘著蔥，一根根理得齊整。陳硯舟坐在灶台邊的小凳上，粥鍋咕嘟咕嘟地響，米粒翻滾的聲音，像極了細雨敲在瓦片上。
宋小滿從樓上下來時腳步放得很輕，經過廚房門口卻還是頓了頓。她沒往裡看，隻是伸手扶了下門框，指甲邊緣還留著沒擦乾淨的口紅印。
陳硯舟沒作聲，起身盛了碗粥放在桌上。碗底壓著張紙條：“刀是說話的嘴，彆讓它哭。”
她盯著那行字看了許久，低頭用袖口慢慢擦去唇上的顏色。布料蹭過嘴角，留下一道淺淡的紅痕。她轉身回到後廚，重新係好廚師帽，把圍裙帶子紮得緊緊的。
上午十點，餐館外擺出了臨時刀工台。宋小滿要展示淮揚派的“繡花刀法”，這是她頭一回在眾人麵前露這一手。
圍觀的人漸漸多了。有人舉著手機拍，有人湊近了看她怎麼把蘿卜片切得薄如蟬翼，再拚成一朵盛開的玫瑰。她手腕穩，刀鋒快，花瓣層層疊疊，栩栩如生。
可輪到切土豆絲時，手下卻走了樣。細絲在盤底悄悄繞成個心形。
旁邊有食客瞧見了，低聲打趣：“喲，這哪是刀工啊，是表白吧？”
話傳開了，議論聲漸漸大起來。有人說她在作秀，有人說她功夫不到家，全靠這些小花招撐場麵。
宋小滿握刀的手頓了頓。
這時，一輛黑色摩托刹在巷口。女打手利落地翻身下車，皮靴踏地發出沉悶的響聲。她一身緊身黑衣，手裡拎著把剔骨刀，唇色塗得比先前更豔。
她走到刀工台前，冷笑一聲：“聽說你們這兒有個刀娘子？讓我看看是不是隻會給男人削蘋果心？”
沒人接話。
她抬手甩出三把飛刀。刀尖釘進砧板，豆腐塊應聲裂開。每一片都薄得透光，落在盤裡拚出個“敗”字。
人群一陣騷動。
她舌尖輕輕舔過唇角，紅印留在刀背上：“我練這手功夫的時候，你還在穿公主裙吧？”
宋小滿臉色發白。她想動，腳卻像釘在了地上。圍觀者的眼神變了，帶著懷疑和嘲諷，還有人舉起手機錄視頻。
陳硯舟從廚房走出來，手裡端著一勺冷醋。
他站在風口，手腕輕抖，醋霧隨風散開，撲向兩人的麵門。
女打手猝不及防，眯眼後退。再看鏡麵，口紅已經被風吹花了，斑駁脫落，像乾涸的血跡。她抬手抹臉，越擦越亂。
宋小滿也摸了摸嘴角，指尖染上一抹紅。她低頭看著那點顏色，忽然笑了。
轉身走進冰庫，她拖出一塊五十斤的冰磚，重重放在操作台上。
柳葉刀出鞘，寒光乍現。
她閉眼，深吸一口氣。再睜眼時，眸子裡什麼都沒有了，隻剩下眼前的冰。
刀起，落下。碎冰四濺，如雪崩般紛飛。
她不再切花，不再雕心。這一次，她隻刻一個字。
“陳”。
一筆一劃，剛勁有力。不是討好，不是示愛，是證明。
那字刻得極深，棱角分明，仿佛要把所有的委屈、不甘和憤怒都砸進去。冰屑濺到臉上，涼得刺骨，但她沒有停。
圍觀的人安靜下來。