十二點差五分，陳硯舟還在擦操作台。抹布從左到右，一遍又一遍。門外那輛黑色轎車靜靜停著，車門打開，西裝男下車，手裡拿著文件夾，走向店門。
玻璃門被推開時發出輕響。陳硯舟抬頭看了他一眼，沒說話，手裡的抹布停下。
西裝男站定，皮鞋鋥亮，領帶一絲不苟。“請問，阿阮小姐在嗎？”
“她在後廚。”陳硯舟說，“您找她有事？”
“我是集團派來的。”男人語氣平穩，“負責大小姐的安全保障工作。從今天起，我會每天駐守這裡。”
陳硯舟放下抹布，走到飲水機旁倒了杯溫水，遞過去。“您遠道而來，先喝口熱的。”
男人沒接。“謝謝，我不渴。我的任務是記錄她的日常動向，確保她的人身安全。”
店裡幾個客人停下筷子，悄悄往這邊看。服務員站在收銀台後不敢出聲。
陳硯舟點點頭。“理解。不過我們這兒不歡迎監視。”
話音未落，廚房簾子一掀，阿阮走出來。雙馬尾紮得高高的，洛麗塔裙角隨著步伐輕輕擺動。她臉上帶著笑，眼睛卻盯著那人。
“你是爸爸派來的？”她問。
“是。”男人點頭，“保鏢隊長，姓李。”
“哦。”阿阮歪頭一笑，“那我請你吃個蘋果吧。”
她轉身從果籃裡拿出一隻紅富士，又從腰間取下一把水果刀。刀身細長，閃著冷光。
李隊長皺眉。“不用了，我隻是……”
“彆客氣。”阿阮已經站到他麵前，手腕一翻，刀尖抵住蘋果。
下一秒，刀光閃過。
蘋果淩空裂開，五瓣均勻散落盤中，每一片都薄如紙片，紋路對稱，像一朵盛開的花。刀尖停在李隊長鼻尖前半寸，他連呼吸都慢了一拍。
“你看，”阿阮收刀入鞘，笑容不變，“我能把自己切得很漂亮，不需要彆人替我操心。”
李隊長額頭滲出一層汗。他想開口，卻發現喉嚨發緊。
“爸爸要是擔心我，可以直接打電話。”阿阮把盤子推到他麵前，“但他不該派人來盯著我吃飯、走路、記賬。我不是犯人，也不是展品。”
她轉身看向陳硯舟。“老板，今天午市的單子我整理好了。”
陳硯舟嗯了一聲，接過她遞來的點菜單。兩人配合默契，仿佛剛才的事隻是尋常插曲。
李隊長站在原地，手還捏著文件夾。他知道任務失敗了。這種場麵他沒見過，也壓不住。他沉默兩秒，點頭說了句“打擾”，轉身離開。
門關上那一刻，阿阮臉上的笑淡了些。
她低頭看了看手裡的刀，慢慢放回腰間。然後轉身走進儲物間，順手帶上門。
外麵陽光照進來，店裡恢複熱鬨。客人繼續吃飯，服務員開始收拾桌子。
陳硯舟回到灶台前，打開冰箱取出一團堿水麵。他沒開火，而是靜靜揉麵。手指用力，節奏穩定。麵團在他掌心來回滾動，像在安撫某種情緒。
他知道阿阮在哭。雖然聽不見聲音，但他記得上次她躲在儲物間是什麼樣子——那次是記者曝光她身份，全網質疑她是假蘿莉。
這次不一樣。這次是親人。
他從抽屜裡拿出一張小宣紙，折成方勝形。拿起筆，在上麵寫字：“對不起，是我太倔強。但這條路，我想走完。”
寫完，他把紙條小心塞進麵團中心，再擀平壓實，確保蒸熟也不會散開。
這碗麵不能辣，不能鹹，要軟而不斷，像一句沒說出口的話。