文昌發射基地，一號發動機試車台。
那台搭載了“脈動緩衝器”，通體閃爍著銀灰色與幽藍色光芒的【祝融一號e型】發動機，第三次被推上這座見證了輝煌、失敗與重生的鋼鐵祭壇。
整個指揮控製中心的氣氛，變得前所未有地凝重。
這裡沒有了第一次成功時的狂喜，也沒有了第二次失敗前的盲目自信。
所有人的臉上，都帶著一種混雜著期待、緊張與敬畏的複雜情緒。
他們像一群即將見證一場精密外科手術的實習醫生，既渴望看到主刀醫生那神乎其技的操作，又深深地恐懼著任何可能出現的，哪怕最微小的意外。
他們的技術領袖何維，正平靜地坐在主控台前。
他的身後，趙東升和陸國興兩位老人，拳頭緊緊地攥著，手心裡滿是汗水。
他們知道，這一次的成敗，將直接決定“可回收火箭”這條技術路線，在紅旗工業的未來走向。
“各單位報告準備情況。”
何維的聲音，打破了指揮中心的寂靜，冷靜而沉穩。
“液氧加注完畢，壓力穩定。”
“甲烷加注完畢，管路無泄漏。”
“【脈動緩衝器】傳感器信號正常，內部壓力與主管路同步。”
……
當屏幕上最後一盞指示燈由紅變綠，何維沒有絲毫猶豫，下達了點火指令。
“倒計時開始。十，九，八……”
伴隨著那熟悉的倒計時，所有人的心都提到了嗓子眼。
“……三，二，一，點火！”
“轟——！！”
震耳欲聾的轟鳴聲再一次響徹雲霄，橙紅色的烈焰精準地從噴管中噴薄而出，試車台下方的導流槽瞬間被高溫水蒸氣所籠罩。
“100推力，發動機穩定運行！”
“再生冷卻係統溫度正常！”
“‘聲腔’與‘擋板’工作正常，未檢測到高頻燃燒諧振！”
開局完美。
但所有人都知道，這隻是熱身。
真正的考驗，現在才剛剛開始。
何維的目光，鎖定在主控台的推力調節杆上。
他沒有讓身邊的操作員代勞，而是親自伸出了手。
他的動作緩慢而堅定，緩緩地向後拉動了調節杆。
“推力開始下降。”他平靜地通報，“目標90。”
屏幕上，代表著推力的數字穩步下降。
所有相關的曲線，都平穩得如同靜止的湖麵。
“80。”
“70。”
當推力滑向60這個危險區間時，整個指揮中心的人都不由自主地屏住了呼吸。
負責監控振動傳感器的工程師，眼睛死死地盯著屏幕上那條20赫茲頻段的諧波曲線，手指緊張地懸在鍵盤上方，隨時準備敲下警報。
來了！
當推力讀數精準地停在58的那一刻，那條原本平直的諧波曲線，像一條被驚醒的眼鏡蛇，猛地向上抬起了頭！
pogo振動的前兆，如同一個準時的魔鬼，再一次如約而至！
“諧波出現！振幅正在……”
那位工程師的警報聲剛喊出一半，就戛然而止。
他像是看到了什麼不可思議的景象，眼睛瞪得滾圓，嘴巴微張，一個字都說不出來。
指揮中心裡，所有人都看到了那神跡般的一幕。
主屏幕上，那條代表燃燒室壓力的曲線，剛剛開始出現一絲微弱的、正弦波狀的起伏，就仿佛被一隻無形的大手，溫柔而又堅定地，死死地按了下去。
它掙紮了不到半秒鐘，就徹底失去了所有的力量，重新變回了一條完美的直線。
在那根幽藍色的“脈動緩衝器”內部，一場看不見的戰爭，已經分出了勝負。
當那股尖銳的壓力脈衝，如同刺客的匕首，試圖衝擊整個燃料係統時，那塊由“激光衝擊強化”工藝鍛造出的柔性金屬，像一麵最堅韌的盾牌，完美地吸收了所有的衝擊。
它通過自身的彈性形變，將那股足以撕裂鋼鐵的“力”，轉化成了微不足道的“熱”，然後又悄無聲息地釋放回主流道之中。
pogo振動這個一直困擾他們的“魔鬼”，被“吸音棉”溫柔地吞噬了。