北京的初夏雨總纏纏綿綿，圖書館的落地窗被打濕成一片模糊的水色。夏思文把古代文學史課本翻得嘩嘩響，目光卻忍不住往手機屏幕瞟——張星辭已經三天沒主動發過一條完整的消息了。
項目攻堅期的忙碌她懂，可約定好的周末電影泡湯，她發的“記得吃晚飯”隻換來一個單薄的“嗯”，連帶著空氣裡的濕氣都浸進了心裡。窗外的雨絲斜斜織著，像扯不斷的牽絆，她指尖摩挲著手機殼上那枚小小的銀杏葉掛件，那是高三時他送的，邊角都被摸得光滑。
“思雯，再不走雨就更大啦！”室友撐著傘在門口喊她。
她剛站起身，身後就傳來熟悉的腳步聲，帶著淡淡的檸檬香。一把黑色的傘穩穩停在她頭頂，張星辭穿著微皺的白襯衫，眼底帶著掩不住的疲憊，下巴上冒出的淡青色胡茬，竟添了幾分隨性的性感。“怎麼不打傘？”他聲音沙啞，指尖不經意擦過她的發梢，帶著微涼的溫度，“淋感冒了怎麼辦？”
夏思雯抬頭望他，積攢的委屈突然湧上來，眼眶泛紅：“你終於肯出現了。”
他愣了愣，喉結滾動了一下，伸手想攬她，又頓了頓，轉而接過她懷裡的書本：“對不起，項目卡了個關鍵節點，每天忙得連看手機的空都沒有。”雨水打濕了他的肩膀，襯衫貼在背上，勾勒出挺拔的身形。他把傘往她這邊傾了傾，自己半邊身子露在雨裡，“讓你等急了，嗯？”
那個尾音輕輕上揚，帶著點不易察覺的哄勸，夏思雯的心莫名軟了。兩人並肩走在雨幕中，傘下的空間狹小而曖昧，她能聞到他身上混合著雨水和洗衣液的清香，胳膊偶爾碰到一起，像電流竄過，兩人都下意識地頓了頓，又裝作若無其事地繼續往前走。她的裙擺被風吹起，輕輕掃過他的小腿，他腳步微滯，低頭看了一眼，又迅速抬眼望向前方，耳尖悄悄泛紅。
走到宿舍樓下，他從包裡掏出一個小盒子：“補償你的。”
打開是個小巧的音樂盒，刻著兩隻依偎的小鬆鼠，擰上發條，《卡農》的旋律緩緩流淌。“上次在動物園，看你盯著鬆鼠看了好久。”他的目光落在她臉上，帶著點試探的溫柔，指尖不經意擦過她的手背，“喜歡嗎？”
夏思雯點點頭，指尖輕輕碰了碰音樂盒上的鬆鼠，抬頭時正好撞進他的眼眸。雨還在下，他的睫毛上沾著細小的雨珠，眼神深邃得像藏著星光。兩人離得很近，她能感受到他溫熱的呼吸拂過鼻尖，心跳突然漏了一拍，連忙低下頭，耳尖紅得能滴出血來：“謝謝你，我上去了。”
“思雯。”他叫住她，聲音低沉，“以後不管多忙，我都每天給你報平安，再也不讓你胡思亂想了。”他的目光落在她泛紅的耳垂上，喉結又動了動，伸手想幫她理了理被風吹亂的碎發，又在半空收回，“照顧好自己，晚安。”
她逃也似的跑上樓，趴在窗台上往下看，他還站在原地，撐著傘望著她的方向，直到她拉上窗簾，心跳還在砰砰直跳，指尖殘留著他剛才不經意觸碰過的微涼觸感。