沈硯的公寓在老城區的頂樓，窗外的梧桐樹把影子投在地板上，像幅洇開的墨畫。他把沈晴的遺物從儲物箱裡倒出來，舊課本、泛黃的筆記本、掉了漆的發夾……十年的時光在這些物件上結了層薄灰，碰一下就簌簌往下掉。
他需要找到更多線索。周明哲這條線已經交給陸時，但張野的突然介入讓他有種預感——沈玥的死絕不是周明哲一個人能完成的，那張偽造的病曆背後，一定還牽扯著更複雜的關係。而沈晴，他的姐姐，那個總把“彆怕”掛在嘴邊的女孩，或許早就察覺到了什麼。
沈晴的日記本裡提到過孤兒院，提到過紅繩結，卻從沒寫過具體的人和事。就像她故意在記憶裡築起一道牆，隻留下些零碎的磚塊，讓他猜不透牆後的模樣。
箱子底層壓著個鐵皮餅乾盒，是小時候沈晴攢零花錢買的，專門用來裝姐妹倆的“寶貝”。沈硯掀開鏽跡斑斑的蓋子，裡麵掉出幾顆玻璃彈珠、半塊橡皮，還有一個被水泡得發皺的信封。
信封上沒有郵票，封口處的膠水早就失效了。他倒出裡麵的東西，一張照片滑落在地。
照片被水浸泡過，邊緣卷成波浪狀，畫麵像被蒙上了層白霧。沈硯用指尖小心翼翼地撫平，心臟突然漏跳了一拍。
是張合影，背景是孤兒院那棟爬滿爬山虎的紅磚樓。照片裡的孩子穿著統一的藍白校服，前排蹲著三個女孩，後排站著十幾個男孩，角落裡還有個穿白襯衫的老師，笑得一臉僵硬。
拍攝日期應該是十年前，沈硯一眼就認出了前排中間的沈玥。七歲的妹妹紮著兩個羊角辮，臉頰上還有嬰兒肥，手腕上赫然係著一根紅繩，紅繩末端的結在褪色的畫麵裡依然清晰。
沈玥左邊是個梳著馬尾的女孩，額頭上有顆小小的痣，正對著鏡頭做鬼臉。沈硯的呼吸頓了頓——是張悅。去年冬天在礦場豎井裡發現的那雙兒童鞋，正是張悅失蹤前穿的款式。
張悅旁邊還蹲著個女孩，眉眼很淡，嘴角抿成一條直線，顯得有些怯懦。沈硯盯著她看了很久，終於想起這是誰——李念，另一個失蹤的孩子，比沈玥大一歲，據說小時候總愛跟在沈晴身後。
三個後來或死或失蹤的孩子，竟然出現在同一張照片裡。
沈硯的指尖在照片上微微顫抖。他以前從沒見過這張合影，沈晴也從未提起過。是故意藏起來的，還是不小心遺落在餅乾盒裡的？
他把目光移到後排。十幾個男孩擠在一起，大多對著鏡頭傻笑，隻有角落裡站著個男孩，背微微佝僂著，像是不願被拍到。他比周圍的孩子都要高些，穿著件明顯不合身的灰襯衫，袖口卷了好幾圈，露出的手腕上，係著一根和沈玥同款的紅繩。
男孩的臉藏在陰影裡，隻能看到個模糊的輪廓，下巴很尖，嘴唇抿得很緊。他沒有看鏡頭，而是低著頭，目光似乎落在前排沈玥的方向。
這個男孩……
沈硯的眉頭緊緊皺起。沈晴的日記裡寫過“戴紅繩的小哥哥”，說他送了自己和沈玥各一根紅繩結。難道就是他？
他把照片舉到燈下，試圖看清男孩的臉，可水漬讓畫麵變得模糊，怎麼也辨不真切。就像這個男孩的存在，始終籠罩在一層迷霧裡。
沈硯翻到照片背麵，發現上麵用鉛筆寫著兩個字，字跡很輕，幾乎要被磨掉了。他湊近了仔細看，才辨認出是“辰，”，後麵跟著兩個更模糊的字，像是“勿信”。
辰。
是這個男孩的名字嗎？
勿信。
不要相信他？還是不要相信關於他的傳言？
沈硯的心沉了下去。沈晴為什麼要在照片背麵寫這兩個字？她是在警告誰？警告自己，還是警告那個叫“辰”的男孩？
他想起陸時說過，礦場豎井裡發現的兒童鞋印旁，有紅繩磨損的痕跡。想起張野帶來的那張照片裡，陸明身後那個戴紅繩的男孩背影。
難道他們說的，都是這個叫“辰”的男孩？
如果是這樣，那這個男孩就連接起了孤兒院、礦場、沈氏姐妹、張悅、李念，甚至陸明的失蹤。他到底是誰？是事件的參與者，還是知情者？是敵人，還是潛在的盟友？
沈硯把照片平鋪在桌麵上，用鎮紙壓住邊角。他看著照片裡三個女孩稚嫩的臉龐，看著那個沉默的紅繩男孩，突然意識到，這不是巧合。
沈玥、張悅、李念，三個在孤兒院認識的孩子，後來相繼出事。這絕不是孤立的個案，背後一定有隻看不見的手，把他們一個個拖進了黑暗裡。
而那個叫“辰”的男孩，很可能就是解開這一切的關鍵。