清晨的霧還沒散，陸時就驅車趕到了市教育局檔案管理處。玻璃門剛被保潔員擦過，映著灰蒙蒙的天，像蒙了一層磨砂紙。他亮出證件，工作人員領著他穿過堆滿檔案櫃的走廊，空氣中飄著舊紙張特有的黴味，混雜著灰塵的氣息，嗆得人嗓子發緊。
“十年前的教職工離職檔案，都在最裡麵的三號櫃，按學校分類放的。”工作人員指著角落裡一個掉漆的鐵櫃，“啟明中學遷校後，很多舊檔案沒來得及整理，找起來得費點勁。”
陸時點點頭，拉開櫃門。檔案袋摞得老高，上麵落著一層薄灰，標簽上的字跡大多模糊不清。他蹲下身，指尖劃過一個個檔案袋，目光在“啟明中學”幾個字上仔細逡巡。陽光透過窗戶照進來，在灰塵裡投下細碎的光柱，他的額角很快滲出細密的汗珠。
半個多小時後，指尖終於觸到一個印著“啟明中學教職工離職王建國”的檔案袋。袋口用細麻繩係著，繩結已經發脆，輕輕一扯就斷了。陸時小心翼翼地倒出裡麵的東西，幾張泛黃的紙散落在膝蓋上——離職申請表、身份證明複印件、還有一張蓋著學校公章的離職證明。
離職申請表上，王建國的照片已經褪色，照片裡的男人戴著金絲眼鏡，嘴角抿成一條直線，眼神裡透著一股說不出的陰鬱，和校醫描述的“斯文但孤僻”完全吻合。離職原因一欄寫著“個人身體原因”，簽字日期是十年前的十二月，正是林辰高中畢業的那個月。
“身體原因？”陸時皺起眉，指尖劃過“個人”兩個字，總覺得這理由過於敷衍。他翻到身份證明複印件，上麵印著王建國的戶籍地址——城郊的一個老小區，名叫“晨光裡”。
“找到了？”工作人員走過來，瞥見他手裡的檔案，“這個王建國，當年離職的時候挺突然的，學校還給他發了一筆補償金，聽說他沒要，直接收拾東西走了，跟誰都沒打招呼。”
陸時心裡一動：“補償金沒要？”
“是啊，當時負責財務的老師還說他奇怪，放著錢不要，跟逃似的。”工作人員回憶道，“後來有人說，他好像是得罪了什麼人，怕被報複，才急著走的。”
“得罪人？”陸時的指尖微微收緊，校工說過陸明當年和王建國吵過架，難道王建國的離職，真的和陸明有關？他把檔案收好，站起身：“謝謝您，這些信息對我很重要。”
離開教育局時，霧已經散了，陽光透過雲層照下來，卻沒什麼溫度。陸時驅車直奔晨光裡小區，車子駛進狹窄的巷子，兩旁的老樓牆皮剝落，陽台上掛滿了晾曬的衣物，電線在空中雜亂地交織，像一張密不透風的網。
他按照地址找到3號樓2單元，樓道裡彌漫著油煙味，牆壁上貼著密密麻麻的小廣告。三樓的防盜門虛掩著，門把手上積著厚厚的灰塵，顯然很久沒人動過。陸時敲了敲門，沒人應答，隻好下樓找居委會打聽。
居委會的大媽戴著老花鏡，翻著戶籍登記本，皺著眉想了半天：“王建國啊，我記得他，住三樓那個戴眼鏡的男人，性格怪得很，平時不跟鄰居說話，就自己悶在家裡。”
“他現在還住在這裡嗎？”陸時問。
大媽歎了口氣，搖了搖頭：“早沒了，三年前就得癌症走了，死的時候身邊都沒人，還是鄰居聞到味兒不對勁，才報的警。”
陸時的心沉了一下，線索難道就這麼斷了？他追問：“您知道他生前有沒有什麼親人？他的遺物怎麼處理的？”
“親人？沒聽說過。”大媽回憶道，“他住這兒快十年了，從來沒見過有人來看他。死後遺物是居委會幫忙收拾的，大部分東西都扔了，就剩下幾個舊箱子，放在頂樓的儲藏室裡，沒人管。”
“儲藏室？”陸時眼睛一亮，“能帶我去看看嗎？”
大媽點點頭，領著他上了頂樓。儲藏室的門鏽跡斑斑，用一把舊鎖鎖著。大媽找了半天，才從抽屜裡翻出一把鑰匙，插進鎖芯，用力轉動，“哢噠”一聲，鎖開了。
推開門，一股混雜著潮濕和灰塵的味道撲麵而來。儲藏室很小，堆滿了雜物，陽光從唯一的小窗戶照進來，在地上投下一道狹長的光影。角落裡放著三個舊木箱，上麵蓋著一塊褪色的藍布。
“就是這幾個箱子，都是王建國的東西。”大媽站在門口，不願進去，“你們慢慢看，我先下去了。”
陸時道謝後，走進儲藏室，蹲下身掀開藍布。第一個箱子裡裝著幾件舊衣服，布料已經發硬；第二個箱子裡是一些書籍，大多是醫學類的，書頁發黃，邊緣卷曲；第三個箱子鎖著，陸時找了根鐵絲，費力地撬開了鎖。
箱子裡鋪著一層舊報紙，下麵放著一個白色的醫藥箱，箱子的邊角已經磨損，上麵印著“啟明中學校醫室”的字樣。陸時的心跳驟然加快，他小心翼翼地打開醫藥箱，裡麵放著幾支舊注射器、一個聽診器，還有一疊用橡皮筋捆著的處方單。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
處方單上的字跡大多模糊，他一張張翻看，大多是十年前的，患者名字五花八門，直到翻到最後幾張，一張寫著“林辰”的處方單赫然出現。日期是十年前的九月，症狀欄寫著“情緒不穩”，處方是“鹽酸舍曲林，每日一次，每次一片”，簽名是“王建國”。
陸時的指尖微微發抖，這和他在校醫室找到的空藥瓶完全吻合。他繼續往下翻，醫藥箱的最底層，一個小小的棕色玻璃瓶躺在那裡，瓶身貼著一張白色標簽，上麵的字跡已經模糊，但“林辰”兩個字依舊能辨認出來，旁邊還有幾個殘缺的字，勉強能看出是“抗焦慮”。