“老灶台”的限量牌又換了新內容，紅紙板上用黑筆寫著：“小師傅菜品每日限180份，每人限購2份”。炎昭剛把牌子掛出去，就聽見門口傳來“嘖”的聲響。
穿工裝的小夥子扒著門框，眉頭擰得像麻花：“又限量？上周我排了倆小時，就搶著一串雞柳！這哪是吃飯，是渡劫啊！”他手裡攥著皺巴巴的號票，是昨天沒排到的37號，今天特意早起半小時，號數卻變成了42號。
張大爺蹲在台階上，吧嗒著旱煙，煙袋杆敲得地麵咚咚響：“李姐，不是我說，這限量限得也太狠了。我這老骨頭，一天不吃炎曜那口酸甜醬，夜裡都睡不著覺，可天天來，錢包也扛不住啊。”他掏出布錢包，拉開拉鏈，裡麵隻有幾張零票，晃了晃，發出窸窸窣窣的輕響。
這話像根針，紮中了不少人的心事。
靠牆桌的陳嬸正小口抿著瓦罐湯，湯碗見底了還舍不得放下，聽見張大爺的話，歎了口氣：“可不是嘛。昨天給孫子買完輔導書，兜裡就剩五十塊，今天這碗湯就花了二十，晚上隻能啃饅頭了。可你說怪不怪，明知道貴，腳還是往這兒挪。”她用勺子刮著碗底的最後一點肉渣，眼神裡全是糾結。
後廚裡，炎昭聽見外麵的嘀咕，往灶台上的瓦罐裡添了勺水，小聲對炎曜說：“要不……咱跟媽說說，多做幾份？你看他們那樣，怪可憐的。”
炎曜正往炸串上刷醬，手頓了頓：“可爸說，食材得新鮮，多了就保證不了味兒了。再說……媽也說，咱這定價不算高，是他們來得太勤了。”他嘴上這麼說，眼睛卻瞟向門口——那個穿碎花裙的阿姨，連續三天隻點一份最便宜的菠菜花生米，每次都吃得很慢，像是在品什麼山珍海味。
王鐵柱在後廚剁排骨，聽著倆孩子的話，把菜刀往案板上一拍：“瞎操心！做生意哪能沒規矩？限量是為了讓他們吃得香，天天敞開吃，再好的菜也膩了！”話雖硬氣，他卻往排骨堆裡多扔了兩塊，燉得比平時更爛——知道老街坊牙口不好。
中午時分，限量的180份菜品很快售罄。沒搶到的人堵在門口，有人對著空灶台唉聲歎氣，有人掏出手機對著菜單拍照，像是要把圖片當飯吃。
“就不能通融一下？我從郊區坐了一小時車來的！”一個戴眼鏡的姑娘紅了眼眶，手裡捏著皺巴巴的紙巾，“我媽住院了，就想嘗嘗你們的瓦罐湯，說像她年輕時燉的味兒……”
炎昭聽得心裡發酸，拽了拽李秀蓮的衣角：“媽，要不……咱把晚上的份提前做一份？”
李秀蓮看著姑娘期待的眼神，歎了口氣：“行吧，就這一次。”她轉身進後廚，從冰櫃裡拿出預留的小份排骨，“給你做份小的，算送你的，讓你媽好好養病。”
姑娘接過湯碗時，眼淚掉在了碗沿上：“謝謝阿姨，謝謝小師傅……我媽要是知道了，肯定高興。”
這事很快傳開了。張大爺第二天來，從布兜裡掏出個布包，裡麵是曬乾的花椒：“這是我老家帶來的，給倆娃做菜用，不要錢。我不求多吃，就想每天能喝口湯，哪怕一小碗也行。”
陳嬸則拎來一籃自己種的小黃瓜：“剛摘的，新鮮，給娃做蓑衣黃瓜，抵飯錢行不？”
李秀蓮看著這些帶著泥土氣的“禮物”，突然對王鐵柱說：“要不……咱搞個‘老街坊特惠’？每天給常來的老人留幾份，便宜點。”
王鐵柱蹲在地上擦灶台，半天沒說話，最後甕聲甕氣地說：“整吧。但說好，不能壞了味道，不然寧可不做。”
第二天，“老灶台”的限量牌旁邊，多了塊小牌子：“老街坊專座：每日10份特惠菜，憑老物件如舊糧票、老鄰居證明）可享半價，限60歲以上老人。”
張大爺拿著他那根用了二十年的拐杖，第一個領到了特惠的瓦罐湯，喝著湯，眼淚差點掉下來：“這味兒……跟我老伴當年燉的一個樣。她走得早，就盼著我能好好吃飯。”
陳嬸用自家黃瓜換的蓑衣黃瓜端上來時，她夾了一筷子，脆生生的，酸香直鑽鼻子：“這哪是菜啊，是念想。”
炎昭炎耀在後廚看著這一切，突然明白——限量不是為了吊胃口，是為了讓每一口都被珍惜；而特惠也不是施舍，是把老街坊的情分，拌進了菜裡。那些錢包的糾結，嘴饞的難耐，說到底，都是因為這裡的煙火氣裡，藏著他們最惦記的暖。
傍晚關店時，炎昭數著今天的特惠券，突然說：“爸，明天咱做紅薯粥吧，便宜，管飽，老人都愛喝。”
王鐵柱嗯了一聲，往灶膛裡添了把柴，火光映著他的臉，暖融融的。“再蒸點饅頭，就著鹹菜吃，也香。”
夜色裡，“老灶台”的燈光像顆星星，亮在胡同深處。那些沒搶到菜的人，雖然帶著遺憾離開，心裡卻揣著盼頭——明天再來，哪怕隻是喝口熱粥，聞聞這煙火氣，也夠了。畢竟，這裡的菜，從來都不隻是菜，是牽掛，是念想，是日子裡最實在的甜。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。